


Sam Kean

Una historia insolita
de la neurologia

Casos reales de trauma, locura y recuperacion

Traduccion de Gabriela Uranga
y Carmen Roman

Ariel



Titulo original:
The Tale of the Dueling Neurosurgeons

Primera edicion: septiembre de 2019

© 2014, Sam Kean
© 2018, Gabriela Uranga y Carmen Roman, por la traduccion

© 2018, Ediciones Culturales Paidos, S. A. de C. V.
Bajo el sello editorial Ariel
www.paidos.com.mx

© 2019, Editorial Planeta, S. A.
Avda. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
Editorial Ariel es un sello editorial de Planeta, S. A.
www.ariel.es

ISBN: 978-84-344-3127-0
Deposito legal: B. 14.421-2019

Impreso en Espana

El papel utilizado para la impresion de este libro esta calificado
como papel ecologico y procede de bosques gestionados de manera sostenible.

No se permite la reproduccion total o parcial de este libro, ni su incorporacion
a un sistema informatico, ni su transmisién en cualquier forma o por cualquier medio,
sea este electronico, mecanico, por fotocopia, por grabacion u otros métodos, sin el permiso
previo y por escrito del editor. La infraccion de los derechos mencionados puede ser constitutiva
de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Codigo Penal).
Dirijase a CEDRO (Centro Espanol de Derechos Reprograficos) si necesita
fotocopiar o escanear algtin fragmento de esta obra.
Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com
o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.



Los neurocirujanos que se baten en duelo

Uno de los casos que sentd precedente en la historia médica implicé al
rey Enrique Il de Francia, cuyo sufrimiento presagi6 casi todos los te-
mas importantes que ocurrieron durante los siguientes cuatro siglos de
la neurociencia. Su caso también nos proporciona una introduccién con-
veniente a la disposicion y la conformacion general del cerebro.




Al rey de Francia el mundo debia de parecerle alarmantemente
impresionante y brillante, y luego, de repente, oscuro. Durante
la embestida penetraba poca luz en la protecciéon de su yelmo. La
oscuridad era segura. Pero cuando abrieron de golpe el visor, la luz
del sol le dio en los ojos, con una bofetada tan aguda como la
que sentiria un rehén en el momento en que le quitan la bolsa que
hasta entonces cubria su cabeza. En el altimo instante de su vida
normal, los ojos de Enrique pudieron registrar fugazmente la es-
cena que se desarrollaba frente a él: un destello de la arena que
levantaban las pezunas de su caballo, las cintas blancas que vibra-
ban alrededor de su lanza, la luz deslumbrante que despedia la
armadura de su oponente. En cuanto fue batido, todo se oscure-
ci6. En 1559 solo habia en el mundo unos cuantos médicos que
podian haber previsto el dano que ya se esparcia a través de su
craneo. Pero incluso estos hombres nunca habian trabajado en
un caso tan importante. Y durante los once dias posteriores, hasta
que hubo pasado el peligro para el rey Enrique, muchos de los
grandes temas de los siguientes cuatro siglos de neurociencia se
manifestarian en el microcosmos de su cerebro.

El insolito rey, la insolita reina y la insélita amante real cele-
braban ese dia un supuesto fin de la violencia. La reina Catalina era
la imagen de la realeza personificada, con un traje de seda entrete-
jido con fibras de oro, aunque en realidad se habia criado siendo
huérfana. A los 14 anos de edad, en 1533, observaba impotente
c6mo su familia, los Medici de Florencia, negociaban su matrimo-
nio con un principe de Francia poco prometedor. A continuacion,
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toler6 una década de esterilidad con Enrique antes de salvar su
vida al lograr parir dos herederos. Y a lo largo de todo este trance,
tuvo que tolerar la rivalidad de su prima Diana. Diana de Poitiers
habia estado casada con un hombre cuarenta anos mayor que ella
hasta poco antes de la llegada de Catalina a Paris. Cuando su espo-
so murio, Diana se visti6 a perpetuidad de negro y blanco (los co-
lores de luto en Francia), simbolo de piedad. Sin embargo, esta
belleza de 35 anos no perdi6 el tiempo y se lanz6 a seducir al prin-
cipe Enrique, a la sazén de 15 anos, primero esclavizandolo con el
sexo y posteriormente aprovechando este dominio sobre €l en el
poder politico real, con gran disgusto para la reina.

Le Roi, Enrique II, nunca fue preparado para el trono. Se
convirtié en heredero forzoso cuando su hermano mayor, mas
atractivo y encantador que él, murié después de un partido de
tenis. Ademas, Enrique tuvo un reinado dificil en sus inicios. Pa-
ranoico con respecto a los espias protestantes, empez6 cortando-
les la lengua a la «escoria luterana» y quemandolos en la hoguera,
por lo que fue odiado en toda Francia. También prolongé una
serie de guerras tremendamente complejas con Espana sobre te-
rritorios italianos, lo que produjo la bancarrota del reino. Para
finales de la década de 1550, Enrique debia 43 millones de libras
a los acreedores —el doble de su ingreso anual—, con algunos
préstamos con un 16 % de interés.

Asi, en 1559 Enrique llevoé abruptamente la paz a Francia.
Firmé6 un tratado con Espana y, aunque muchos (incluyendo a
Catalina) se enfurecieron por haber cedido Italia, detuvo las rui-
nosas campanas militares. Dos clausulas importantes del tratado
establecian alianzas a través de matrimonios: uno inmediato de la
hija de Enrique y Catalina, de 14 anos, con el rey de Espana, y
otro de la hermana soltera de Enrique con un duque italiano.
Para celebrar los matrimonios, Enrique organizé un torneo de
justas con una duracion de cinco dias. Tuvo que pedir prestados
dos millones de libras mas, y los trabajadores pasaron mayo y ju-
nio partiendo adoquines y apisonando arena cerca del palacio de
Enrique en Paris para preparar las justas. (Los protestantes que
aguardaban el castigo en las mazmorras cercanas podian oir el cla-
mor.) Unas semanas antes del torneo, los carpinteros erigieron
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algunas galerias endebles de madera para los invitados reales y las
cubrieron con estandartes y banderas. El dia de la inauguracion,
algunos campesinos subieron al techo para hacer senales y gritar.

Al tercer dia de la celebracion, un viernes 30 de junio, el
mismo Enrique decidi6é participar en la justa. A pesar del calor,
llevaba una armadura chapada en oro de 22,5 kilos, adornada
con los colores de Diana, principalmente espirales negras y blan-
cas. Sin importar cudles fueran sus defectos, Enrique lucia ma-
jestuoso sobre un caballo, y ese dia hizo su entrada en un her-
moso corcel castano. Durante su primera carrera desguarnecio
(lo que equivale a desmontar) a su futuro yerno con un golpe
de su lanza; poco después desguarnecié a un duque local, gol-
peandolo también en el culo. De joven, Enrique habia tenido la
reputacion de ser melancolico, pero ese dia estaba muy alegre y
dispuso una tercera y ultima justa contra un joven escocés, Ga-
briel Montgomery.

Elrey y Montgomery pusieron de por medio 90 metros entre
ellos, y cuando la trompeta son6, arrancaron al galope. Chocaron
y Enrique tuvo una senal de alerta. Montgomery lo golpe6 exac-
tamente por debajo del cuello, y Enrique perdi6 pie en el estribo
y estuvo a punto de caer del caballo.

Avergonzado, el rey dio una vuelta alrededor del campo vy,
en plural mayestatico, anuncié que «nos batiremos» con Montgo-
mery de nuevo; una mala idea por muchas razones. Esto violaba
las leyes de la caballeria, dado que ya habian tenido tres justas,
que era el maximo permitido. Lo cual también asust6 a su corte.
Catalina habia sonado la noche anterior que Enrique yacia boca
abajo en un charco de sangre, y dos de sus astr6logos habian pro-
fetizado el destino funesto del rey. Uno de ellos era Nostradamus,
que cuatro anos antes habia escrito una cuarteta que rezaba:

Ll leon joven vencera al leon viejo
En el campo de batalla en un solo combate

En una jaula de oro le sacara los ojos
Dos heridas en una, morira una muerte cruel.

Inquieta, Catalina envié un mensajero para alertar a Enrique.
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Y finalmente, en los ultimos tiempos Enrique habia estado
padeciendo vértigo y dolores de cabeza, y sus asistentes lo habian
encontrado conmocionado tras su ultima justa. Pero, por desgra-
cia, un golpe en la cabeza puede nublar el juicio de una persona
justo cuando mas lo necesita, y al igual que hoy en dia un defensa
de fatbol americano o un boxeador pueden empenarse en seguir,
Enrique insistié en participar en una nueva justa. Montgomery
puso reparos, y la multitud lo observaba molesta debido a que
Enrique lo reprendiay lo retaba —por su lealtad ante Dios— a un
nuevo embate. A las cinco de la tarde se alinearon ambos conten-
dientes. Algunos testigos después afirmaron que un asistente su-
jeto la visera del rey de forma inadecuada. Otros dijeron que En-
rique se limpio la frente y, en su confusion, olvidé volver a
ajustarse la visera. Y hubo quienes insistieron en que se equivoco
muy a su pesar. Fuera como fuese, esta vez Enrique no espero la
trompeta para embestir.

Durante una justa, una valla baja de madera separaba a los
combatientes y estos chocaban hombro izquierdo contra hombro
izquierdo y la mano protegida contra la mano protegida. Mante-
nian sus lanzas de madera de cuatro metros en el brazo derecho
y las tenian que ladear para atacar. Por tanto, un golpe adecuado
no solo sacudia al oponente, sino que lo doblaba, y la fuerza a
menudo rompia la lanza. Y asi fue: la lanza del rey se hizo anicos
al enfrentarse con Montgomery, y la lanza de Montgomery estallé
en fragmentos cuando golpeo al rey exactamente debajo del cue-
llo. Los dos hombres se sacudieron, y los cortesanos con medias y
jubones, las mujeres adornadas con plumas de avestruz, los cam-
pesinos colgados de los aleros, todos lanzaban gritos ante el golpe
que hacia castanetear los dientes.

La accién, sin embargo, no habia terminado. Ante la conmo-
cion, nadie sabia bien lo que pasaria enseguida. Tal vez el astil
roto de Montgomery se torceria hacia arriba como un gancho a
la cara, o tal vez una astilla de madera saltara como una esquirla.
Pero en algiin punto de la melé, algo abrio de golpe la visera
dorada del monarca.

Ahora bien, numerosos contemporaneos culparon a Mont-
gomery de lo que pas6 a continuacion porque cuando su lanza se
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astillo, deberia haberla retirado. Pero el cerebro no puede reac-
cionar tan rapido a un estimulo —algunas décimas de segundo
en el mejor de los casos— y un cerebro ofuscado por la pelea
hubiera reaccionado atin mas lentamente. Ademas, Montgomery
se vio envuelto en un impulso terrible, e incluso cuando el fragor
de la multitud persistia, su caballo emprendié otro galope. Un
instante después, lo que quedaba de su lanza le dio al rey un gol-
pe mortal entre las cejas. Le rasg6 el rostro descubierto, destro-
zando el lateral del craneo, y penetr6 en su ojo derecho. «<En una
jaula de oro le sacara los ojos.»

Sin embargo, Nostradamus habl6 de dos heridas, y una se-
gunda, mas profunda, que afect6 al cerebro de Enrique, resulto
peor. Comparados con los 16bulos de la mayor parte de los mami-
feros, los cuatro l6bulos del cerebro humano estan muy inflama-
dos. Y en tanto que nuestro craneo nos proporciona una buena
proteccion, la dureza de los huesos craneales también representa
una amenaza, en especial porque el craneo es sorprendentemen-
te irregular, mellado por dentro, lleno de salientes y hendiduras.
Ademas de todo esto, el cerebro flota con cierta libertad dentro
del craneo, ya que en realidad solo esta unido al craneo en la
parte inferior, cerca del tallo del tronco encefalico. Nosotros te-
nemos fluido cerebroespinal entre el craneo y el cerebro para
sostenerlo y amortiguarlo, pero este fluido puede absorber solo
cierta energia. En consecuencia, durante un impacto el cerebro
puede deslizarse en sentido contrario al movimiento del craneo e
impactar contra los huesos a gran velocidad.

Cuando el extremo de la lanza de Montgomery dio en el
blanco, Enrique debi6é de sentir un golpe y un giro, como un
buen gancho a la mandibula. El golpe probablemente envié una
pequena onda de choque a través del cerebro; una reaccion trau-
matica. La fuerza rotativa a buen seguro fue peor, dado que la
torsion tensa el cerebro de forma desigual en diferentes puntos,
rasgando sus partes mas suaves y provocando miles de microhemo-
rragias. Enrique, un experto jinete, se mantuvo en su silla de
montar pese al impacto: los circuitos de memoria muscular de su
cerebro lo mantuvieron en equilibrio y sostuvieron sus muslos
presionando el caballo. Pero en un nivel mas profundo, el giro
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y el golpe rasgaron millones de neuronas, permitiendo que los
neurotransmisores salieran e inundaran el cerebro. Esto habria
provocado que incontables cantidades de otras neuronas entra-
ran en panico: una oleada de actividad eléctrica reminiscente de
una miniconvulsiéon. Aunque contados hombres de ciencia creian
en cosas semejantes, al menos un doctor de Paris sabia que Enri-
que habia sufrido una conmocion cerebral descomunal.

Tras el enfrentamiento, Montgomery tir6 de las riendas de
su caballo y giré para ver lo que habia hecho. Enrique se habia
desplomado sobre el cuello de su corcel turco, un caballo cono-
cido desde entonces como Malheureux («Desdichado»). Pero por
mas desdichado que fuera, Malheureux era disciplinado, y cuan-
do not6 las riendas flojas tras el colapso de Enrique, siguio galo-
pando. El rey, ya inconsciente, yacia recargado en el lomo de su
montura como si marcara el paso, su visera sonando sobre los
fragmentos de madera que sobresalian de su ojo.

Los dos doctores mas renombrados de Europa pronto se dirigi-
rian a ver al rey, pero antes de eso, cortesanos y aduladores de
todas las calanas salieron en tropel para ir a ver a Enrique y estirar
el cuello a fin de echar un vistazo y calcular si sus fortunas se
acrecentarian o disminuirian en caso de que el rey muriera. Para
la mayor parte de los observadores, toda la monarquia francesa
parecia tan tambaleante como las tribunas de madera. El delfin
(el heredero) era un nino débil, de 15 anos, de naturaleza docil
y timida, que se desmay6 nada mas ver la herida de Enrique. La
fragil tregua entre Catalina y Diana dependia por completo de
que Enrique viviera, y lo mismo sucedia con la falsa paz entre
otras facciones politicas. También las dos bodas reales, sin men-
cionar la paz de Europa, amenazaban con deshacerse.

Después de que lo bajaran con cuidado de su caballo, Enri-
que yacia inconsciente. Montgomery se abri6 paso entre la multi-
tud para rogar, de forma algo incoherente, que el rey lo perdonara
y que le cortara la cabeza y las manos. Al recobrar el conocimien-
to, el rey lo absolvio, sin cortarle la cabeza ni las manos. Al cabo,
Enrique perdia y recobraba la conciencia hasta que insisti6 en
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ponerse de pie y caminar (si bien con apoyo) por los escalones
del palacio hasta su habitaciéon. Sus médicos empezaron a extraer-
le del ojo una astilla de 10 centimetros, pero tuvieron que dejar
muchas otras, mas pequenas, donde estaban.

Entre los galenos que asistian al rey se encontraba Ambroise
Paré. Hombre delgado y escrupuloso, Paré era el cirujano real,
un trabajo menos prestigioso de lo que pueda parecer. Hijo de
un ebanista, era natural de una poblacion del norte de Francia,
donde se entren6 como barbero-cirujano. En pocas palabras, el
barbero-cirujano cortaba cosas, lo que lo diferenciaba de los mé-
dicos propiamente dichos. Podia empezar su dia a las seis de la
manana rasurando barbas y arreglando pelucas, y a continua-
cion, después de la comida, amputaba una pierna gangrenada.
A principios del siglo x111, la Iglesia catolica habia declarado que
ningan verdadero cristiano, incluidos los médicos, podia derra-
mar sangre. En consecuencia, los médicos despreciaban a los ci-
rujanos, considerandolos carniceros. En los inicios de su carrera
profesional, Paré tenia una categoria mas baja que la mayor par-
te de los cirujanos porque no hablaba latin. Tampoco habia po-
dido pagar la cuota de su licencia, de modo que pas6 a ser ciru-
jano de los campos de batalla a los 26 anos de edad, uniéndose al
ejército, sin ningun rango ni salario regular, siguiendo a los sol-
dados. Los soldados que eran heridos le pagaban lo que podian,
que podia ser una cuba de vino, caballos, media corona o (en
ocasiones) diamantes.

En el ejército, Paré se hizo amigo de todos, codeandose con
los generales durante el dia y emborrachandose con los oficiales
de menor rango por la noche. Durante los siguientes treinta anos
trabaj6 en 17 campanas en Europa. Pero su primer descubrimien-
to importante lo hizo siendo principiante. A principios del si-
glo xv1, la mayor parte de los médicos consideraban que la polvo-
ra era venenosa, por lo que cauterizaban todas las heridas de bala,
por mas leves que fueran, mojandolas con aceite de satico hirvien-
do. Para su disgusto, una noche después de la batalla, Paré se
quedo sin aceite de satico. Implorando perdon, vendo las heridas
de sus pacientes con una pasta de yema de huevo, agua de rosas
y trementina. Creia que todos esos soldados que «no habian sido
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Neurocirujano en duelo, Ambroise Paré
(National Library of Medicine).

tratados» moririan; pero a la manana siguiente se encontraban
perfectamente bien. De hecho, estaban mejor incluso que aque-
llos otros que habian sido tratados con aceite hirviendo, que se
retorcian de dolor. Paré se dio cuenta de que habia llevado a cabo
un experimento con resultados asombrosos, dado que a su grupo
de prueba le habia ido mucho mejor que a los demas.

Esa manana cambi6 completamente su vision sobre la medi-
cina. Se neg6 a volver a utilizar aceite hirviendo y se dedico6 a
perfeccionar su pasta de huevo y trementina. (Con el paso de los
anos, la receta cambi6 en cierta forma, y finalmente incluy6 lom-
brices de tierra y cachorros muertos.) En un nivel mas profundo,
esa manana le habia ensenado a Paré a experimentar y a observar
los resultados sin importar lo que las antiguas autoridades hubie-
ran dicho. Realmente se trat6 de una conversion simbolica: al
abandonar el aceite hirviendo —con todas sus connotaciones me-
dievales—, Paré dejo atras una mentalidad medieval que acepta-
ba los consejos médicos basados en la fe.
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Tal como se evidencia por los informes de sus casos, Paré vivio
en una era de violencia casi caricaturesca: un dia podia encontrar-
se tratando a una nina de 12 anos atacada por la mascota del rey,
un ledn, y al dia siguiente podia estar sentado literalmente sobre la
cara de un duque para conseguir suficiente palanca a fin de sacar
una punta de lanza. Pero Paré manejaba todos estos casos con aplo-
mo, y su deseo de experimentar lo convirtié6 en un cirujano in-
novador. Desarroll6 un nuevo artilugio de taladro y sierra para
«trepanar» el craneo, con el que abria un orificio en los huesos y
aligeraba la presion sobre el cerebro, que se debia a una inflama-
cién o a una acumulacién de fluido. Asimismo, desarroll6 pruebas
para distinguir —particularmente en heridas abiertas en la cabe-
za— la grasa, cuyo raspado era inofensivo, de las partes que supu-
raban tejido cerebral graso, cuya eliminacion no lo era en absoluto.
(Resumiendo, la grasa flota en el agua, el cerebro se hunde; la
grasa se licua en una sartén, el cerebro se arruga.) Cuando descri-
bia la recuperacion de un paciente, Paré solia menospreciar su
propio papel. «Yo lo traté, Dios lo cur6», senalaba. Pero sus nume-
rosas curaciones, que casi fueron resurrecciones, le valieron una
gran reputacion, por lo que Enrique lo nombr6 cirujano del rey.

A pesar de sus conocimientos sobre las heridas de la cabeza,
Paré ocupaba el rango mas bajo en la jerarquia de los médicos del
monarca, y durante las tensas horas seguidas al desastre aconteci-
do en la justa difiri6 de ellos. Los galenos obligaron a Enrique a
tomar una pocion de ruibarbo y momia egipcia carbonizada (un
tratamiento ante el que Paré puso cara de disgusto, eso si, en
privado) y también le abrieron las venas para sangrarlo, pese a
que presentaba una hemorragia espontanea en el colon. El emba-
jador inglés observo que el rey «pas6 muy mala noche» el primer
dia, pero la mayor parte de los médicos que lo atendian eran
optimistas porque, aparte de su ojo derecho, el rey habia sufrido
poco dano. Y, de hecho, cuando a la manana siguiente el rey re-
cobré el conocimiento, parecia estar de buen humor.

No obstante, Enrique pronto tuvo que afrontar el hecho de
que su esposa se habia quedado efectivamente con el control
de Francia. El rey pregunté por Montgomery y fruncio el ceno al
enterarse de que el escocés, al no confiar en Catalina, ya habia
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huido. Enrique mandé llamar a su amante, pero Catalina habia
apostado soldados en las puertas del palacio para impedir la en-
trada de Diana. Posiblemente lo mas sorprendente fue que el rey
se enter6 de que Catalina habia ordenado la decapitacion de cua-
tro delincuentes y habia instruido a los médicos de su esposo para
que experimentaran con el pedazo de lanza rota en las cabezas de
los ajusticiados a fin de idear un plan de tratamiento.

Mientras tanto, un mensajero cabalgaba a toda velocidad ha-
cia el noreste a través de bosques y campos para llegar a Bruselas,
con destino a la corte de Felipe 1II, el rey de Espana. (Paradojica-
mente, los reyes de Espana vivian en el norte de Europa, en el
territorio conquistado.) A pesar de que el tratado de paz reciente
habia asegurado el matrimonio de Felipe con la hija de Enrique,
el monarca espanol no se habia dignado asistir a su propia boda
en Paris, aduciendo que «los reyes de Espana no van tras las no-
vias». (Felipe mando6 a un apoderado, un duque, para que lo sus-
tituyera en la ceremonia. Con el fin de «consumar» legalmente el
matrimonio, el duque se dirigio al aposento de la princesa esa
noche, se quité una bota y las calzas y desliz6 su pie debajo de los
cubrecamas para acariciar el muslo desnudo de la nina. En Paris
se desencadenaron procaces especulaciones sobre cuanto podia
satisfacer esto a la princesa.)! A pesar de su altaneria hacia la fa-
milia de Enrique, Felipe queria que el rey viviera, y poco después
de que llegara el mensajero, despert6 a su mejor médico, el tnico
hombre en Europa que rivalizaba con Paré en lo referente a los
conocimientos y la pericia sobre el cerebro.

Siendo adolescente en Flandes, Andreas Vesalius habia di-
seccionado topos, ratones, gatos, perros y cuanto animal pudiera
conseguir. Pero el desmembramiento de animales no le satisfacia
por completo y poco después comenzo a dedicarse a su verdadera
pasion: la diseccion humana. Empez6 a robar tumbas a mediano-
che, en ocasiones luchando por los restos contra perros salvajes.
También logré que lo dejaran fuera de las murallas de la ciudad,
una vez se cerraban por la noche, para robar esqueletos de los
ahorcados; trepaba a las horcas de nueve metros de altura para des-
prender a los rateros y asesinos que se balanceaban ahi, y se consi-
deraba afortunado si los cuervos no les habian cambiado mucho
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Neurocirujano en duelo, Andreas Vesalius (National Library of Medi-
cine).

la anatomia. Introducia de contrabando los cadaveres en la ciu-
dad bajo su ropa y los guardaba en su habitaciéon durante sema-
nas para no darse prisa en su disecciéon, como un canibal goloso
frente a una comida. Disfrutaba asiendo cada 6rgano, incluso es-
trujandolo entre sus dedos para ver qué rezumaba. Por mas esca-
lofriante que parezca, su obsesion revolucioné la ciencia.
Vesalius finalmente se matricul6 en la escuela de medicinayy,
al igual que todos los demas en los trece siglos anteriores, su en-
trenamiento médico consistid en memorizar las obras de Galeno,
un médico nacido en el 129 d.C. La diseccion humana era tabt
en aquel tiempo; pero, afortunadamente para €l, Galeno se habia
desempenado como médico de los gladiadores romanos, el mejor
trabajo posible para un anatomista; las heridas de estos luchado-
res podian ser muy penetrantes y probablemente vio mas visceras
que cualquiera de su tiempo. Pronto fundé una escuela de anato-
mia, y su trabajo fue tan innovador e integral que impidi6 el cre-
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cimiento del area debido a que los seguidores de miras estrechas
no pudieron seguir avanzando para superarlo. En el Renacimien-
to habian empezado los dolores de parto de una nueva rama de
la anatomia, pero la mayor parte de los anatomistas todavia ha-
cian las menores incisiones posibles en el cuerpo. Las clases de
anatomia parecian una broma: consistian esencialmente en un
experto que se sentaba en un trono y recitaba a Galeno en voz
alta mientras, debajo de €l, un modesto barbero abria animales y
sacaba sus entranas grasosas. LLa anatomia era tedrica, no practica.
Vesalius —un hombre moreno con una viril barba negra—
adoraba a Galeno, pero después de haberse metido de lleno en la
carne humana, empez6 a notar discrepancias entre el evangelio
de Galeno y la evidencia en la mesa de diseccion. Al principio,
Vesalius se negaba a creer lo que veia con sus propios ojos y se
decia a si mismo que debia de haber hecho incisiones en cuerpos
anomalos. Incluso llego a sostener la teoria de que el cuerpo hu-
mano habia cambiado desde los tiempos de Galeno, posiblemente
porque los hombres usaban pantalones apretados en vez de togas.
Sin embargo, Vesalius finalmente comprendio la realidad: por
mas impensable que pareciera, Galeno se habia equivocado. Hacia
1540 compil6 una lista de doscientos errores garrafales, y basando-
se en ellos llegd a la conclusion de que Galeno habia complemen-
tado su trabajo con los gladiadores diseccionando borregos, mo-
nos, bueyes y cabras, y habia extrapolado tales disecciones a los
humanos. Este bestiario hacia que los seres humanos tuvieran 16-
bulos extra en el higado, un corazéon con dos camaras y cuernos
carnosos en el atero, entre otras mutaciones. Los defectos de Ga-
leno quedaron totalmente claros cuando Vesalius explor6 el cere-
bro. Aquel habia diseccionado principalmente cerebros de vacas,
que eran grandes y abundaban en los locales de los carniceros de
Roma. Desgraciadamente para Galeno, los humanos tienen cere-
bros inmensamente mas complejos que los de las vacas, y durante
1.300 anos los médicos trataron de explicar el funcionamiento del
cerebro basados en una nocion errénea de su conformacion.
Vesalius se comprometié a reformar la ciencia de la anato-
mia. Empez6 a desafiar, incluso a exponer, a prominentes anato-
mistas que nunca se habian molestado en diseccionar cuerpos.
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(Sobre uno, Vesalius coment6 desdenosamente que nunca lo ha-
bia visto con un cuchillo en la mano, excepto cuando trinchaba
cordero en la cena.) Pero atin mas importante fue que lleg6 a una
audiencia mas amplia al elaborar una de las obras mas apreciadas
de la cultura occidental: De Humani Corporis Fabrica [Sobre la es-
tructura del cuerpo humano].

Ilustraciones del libro De Humani Corporis Fabrica de Andreas Vesalius,
uno de los libros de ciencia mas hermosos jamas publicados (National
Library of Medicine).

Aparte de unos pocos diagramas burdos en otros libros, este
fue el primer texto de anatomia en incluir dibujos realistas del
cuerpo humano. |Y qué dibujos! Vesalius busc6 al mejor artista
local para ilustrar su obra magna, y como en ese tiempo €l se en-
contraba trabajando en Padua, resultoé ser Tiziano, cuya escuela
de artistas pronto dio vida a la vision de la forma humana de Ve-
salius. A diferencia de los textos modernos, los cuerpos que apa-
recen en De Humani Corporis no yacen acostados y sin vida sobre
una mesa. Estan de pie, se pavonean y posan como estatuas clasi-
cas. Algunos hacen auténticos estriptis con su carne: se quitan
capa tras capa para revelar sus 6rganos internos y su esencia orga-
nica. En escenas mas siniestras, los cuerpos cuelgan de una cuer-
da o tienen las manos juntas en una oracion agoénica. Un esque-
leto cava su propia tumba; otro contempla una calavera, jay, como
un pobre Yorick! Los aprendices de Tiziano trabajaron minucio-
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samente, incluso en el fondo de los cuadros, colocando los cadave-
res retozones en los paisajes adorables y sinuosos de Padua. Al igual
que en las pinturas y las esculturas de esa era, el realismo era insu-
perable, convirtiendo esta obra en uno de los mas grandiosos ma-
trimonios de arte y ciencia jamas producidos.? Los dibujos del libro
séptimo y el volumen culminante sobre las estructuras del cerebro
y otras estructuras relacionadas por primera vez distinguia muchi-
simos detalles importantes. Otros anatomistas le habian echado un
ojo al cerebro, pero en un sentido literal, Vesalius, al igual que un
gran artista, fue el primero en verlo realmente.

Siempre obsesivo, a Vesalius le atormentaba cada detalle de
De Humani Corporis, incluyendo qué papel y qué tipo de letra usar,
y atraveso los Alpes, de Italia a Suiza, para supervisar la impresion.
Para el primer libro encuadernado, encontré a otro artista para
que pintara a mano los dibujos, y tras revestir el libro de terciope-
lo de seda morada, lo llevo al norte y lo present6 al Santo Empe-
rador Romano, Carlos V. Era junio de 1543, y en una coincidencia
notable, Nicolas Copérnico habia publicado Sobre las revoluciones
de las esferas celestes una semana antes. Pero en tanto que Sobre las
revoluciones, escrito por un astronomo de 70 anos, desplazaba a los
seres humanos del centro del cosmos, De Humani Corporis, escrito
por un anatomista de 28 anos, nos elevaba, nos glorificaba como
maravillas arquitectonicas. Tal glorificacion casi pagana del cuer-
po no le agradé a todo el mundo, ni siquiera a algunos anatomis-
tas, que vilipendiaron a Vesalius y exigieron que retirara todas sus
criticas a Galeno. (El mentor de Vesalius lo apod6 calumniosa-
mente Vesanus [en latin, <hombre loco»], con un conciso juego
de palabras adosado a su trasero.) Siendo ignorante de los asun-
tos médicos, a Carlos V le encanté De Humani Corporis y promovio
a Vesalius como médico de la corte.

En 1559, sin embargo, Carlos habia muerto, y Vesalius paso
aservir en la corte del hijo del emperador, el frio y remoto Felipe.
Pasaba la mayor parte del tiempo tratando a los nobles de gota,
enfermedades venéreas y obstrucciones intestinales, por lo que
disponia de poco tiempo para desarrollar trabajo original. Asi,
cuando se tuvo conocimiento del desastroso resultado de Enrique
en el torneo, Vesalius se apresur6 a ir a Paris, cambiando a dife-
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rentes diligencias, por lo que recorrié mas de 300 kilometros en
48 horas.

Pronto conocio a Paré; en ocasiones, los neurocientificos
modernos se emocionan al pensar en este encuentro: dos titanes
que finalmente se reinen. Habian estado a punto de conocerse
antes, en 1544, cerca de Saint-Dizier, cuando el ejército en el que
Vesalius prestaba sus servicios sitio al ejército de Paré. En esta
ocasion, cualquier combate seria mano a mano, y estos dos hom-
bres orgullosos y ambiciosos probablemente se sitiarian, evaluan-
dose entre si. Pero contaban con poco tiempo para desperdiciar-
lo en gesticulaciones.

Si los esbozos de la época son exactos, los aposentos del rey
se habian convertido en una especie de zoologico. Habia perros
deambulando, boticarios que desmenuzaban hierbas y trozos de
momias a los pies de la cama, y los cortesanos rodeaban al rey
como buitres, interrumpiendo su descanso. Enrique yacia en una
cama con dosel, con suntuosas mantas y un busto desnudo colga-
do sobre la cabecera. Las notas sobre el caso informan que el
rostro se le habia hinchado grotescamente y el cuello se le habia
endurecido como un pan francés tieso. Ain podia ver con el ojo
izquierdo, pero la lanza le habia cegado el derecho y habia deja-
do expuesto el hueso de la cuenca ocular; la venda manchada de
pus se pegaba a las almohadas de seda. Gracias al conocimiento
moderno del traumatismo cerebral, podemos conjeturar que En-
rique tenia un sabor metalico en la boca. Lo peor de todo es que
sin duda sentia un nubarrén tenuemente negro, y un terrible do-
lor le punzaba en la parte posterior de la cabeza. En sus momen-
tos lacidos, conducia animado los asuntos de Estado, enviando
cartas, disponiendo que la boda de su hermana procediera, inclu-
so condenando a algunos luteranos despreciables. Pero cuando
se le inflamaba el cerebro y el dolor de cabeza aumentaba, se
confundia y perdia la vision por momentos. Dormia a ratos y pe-
dia reiteradamente musica suave, que nunca se le negaba, y tam-
bién que le llevaran a Diana, lo que no se le concedia.

Como por milagro, Paré y Vesalius no encontraron fracturas
en el craneo de Enrique, ni siquiera una grieta fina. (Desde tiem-
pos antiguos, los doctores contaban con algunas formas de buscar

41



grietas. Podian untar algo de tinta en la parte superior de la cabe-
za y observar si se filtraba, o podian golpear el craneo con un
palito y escuchar, dado que los craneos con grietas sonaban dis-
tinto que los intactos, de manera similar a como suenan las cam-
panas agrietadas de las que estan intactas.) Numerosos médicos
de la corte se alegraron por esta noticia y proclamaron que Enri-
que viviria; al igual que la mayor parte de los galenos de entonces,
creian que el cerebro no podia sufrir un dano serio si no habia
una fractura craneal, al igual que la yema de huevo no puede
danarse si la cascara no esta rota. (Incluso algunas jurisdicciones
no reconocian un golpe en la cabeza como asesinato a menos que
rompiera el craneo.) Cabe admitir que las fracturas craneales tie-
nen un aspecto terrible, mucho mas espeluznante que un craneo
sin fracturas, de modo que el razonamiento tenia cierta logica.

Vesalius y Paré razonaron de forma diferente. Tras ver al rey,
Vesalius llevo una tela blanca y le pidi6 a Enrique que la mordie-
ra. De forma mas bien irreverente, enseguida la arrancé de la
mandibula real. El cuerpo de Enrique se convulsiono, puso sus
manos impulsivamente en la cabeza y dio alaridos de dolor. Ima-
gina el sonido de una docena de espadas desenvainadas por esta
afrenta; aun asi, la atrevida maniobra convenci6 a Vesalius de que
Enrique moriria. El autor de De Humani Corporis sabia mas que na-
die cuan delicado es el cerebro —se puede sacar con una cucha-
ra, como un aguacate maduro— y su larga experiencia le decia
que las personas con un dolor tan intenso generalmente no so-
brevivian.

Por su parte, Paré se bas6 en la experiencia del campo de
batalla. Con frecuencia, un soldado golpeado por un proyectil o
por una bala de canén no mostraba sintomas externos, incluso
podia no sangrar. Pero su mente sufria altibajos y su cerebro
pronto se desvanecia. Para investigar este misterio, Paré realizaba
una autopsia rapida. Las autopsias eran raras y generalmente ile-
gales en aquel tiempo, pero tales leyes se relajaban en el campo
de batalla. Y cuando Paré hacia sus autopsias furtivas, a menu-
do encontraba tejido hinchado y amoratado —y en ocasiones in-
cluso muerto— dentro de estos cerebros, los signos de un nuevo
diagnostico controvertido llamado conmocion cerebral. Paré tam-
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bién habia visto casos donde la cabeza habia recibido un golpe en
un lado, pero el dano cerebral se concentraba en el lado opuesto,
dano denominado lesion por contragolpe. De hecho, a menudo estas
eran las lesiones mas mortales. Asi, en una prediccion digna de
superar incluso a Nostradamus, Paré sugirié6 que el cerebro de
Enrique habia sufrido una conmocion cerebral del lado opuesto
que era mortal y que tenia el dano localizado en la parte posterior
del cerebro.

Uno y otro se basaron en diferentes experiencias y conoci-
mientos al juzgar que el rey estaba en las altimas, pero ninguno
de los dos tom6 en cuenta el imperativo antiguo de que las lesio-
nes de la cabeza con sangre eran forzosamente las peores. En vez
de fijar su atencion en las fracturas y en la pérdida de sangre,
Unicamente se centraron en el cerebro.

En lo referente al tratamiento, discutieron la posibilidad de
hacer una trepanacion en el craneo del rey para retirar cualquier
exceso de fluidos y de sangre «corrupta», pero los riesgos supera-
ban los beneficios, por lo que abandonaron la idea. Mientras tan-
to, examinaron las cabezas de los delincuentes decapitados. La
historia no especifica la metodologia exacta utilizada en este caso
—si alguien sujetaba las cabezas en un tornillo de banco para es-
tabilizarlas o tal vez las colgaban como pinatas para manejarlas—,
pero el cabo de la lanza de Montgomery se desgasté6 mucho al
golpear sus caras. Era una macabra mezcla de brutalidad medie-
val y conocimiento experimental moderno, y Paré y Vesalius exa-
minaron avidamente sus objetivos en busca de claves. Por desgra-
cia, las cabezas ofrecieron poca inspiraciéon para el tratamiento.

Los dos hombres podrian haber aprendido mucho mas limi-
tandose a observar al rey, cuyo sufrimiento presagiaba numerosos
descubrimientos significativos durante los siguientes cuatro si-
glos de la neurociencia. Enrique sigui6 perdiendo y recobrando
la coherencia, llegando al borde de la inconsciencia. Padecio con-
vulsiones y paralisis temporal, dos afecciones misteriosas a la sa-
zon. De forma extrana, la paralisis y las convulsiones afectaban
solo a la mitad de su cuerpo a la vez, un claro indicio (en retros-
pectiva) de que el cerebro controla las mitades del cuerpo de
manera independiente. La vision de Enrique también aparecia y
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desaparecia, una clave de que la parte posterior del cerebro (don-
de Paré esperaba encontrar el dano del lado contrario) controla
nuestro sentido de la vista. Lo peor de todo es que el dolor de
cabeza del rey seguia intensificandose; para Paré esto indicaba
que el cerebro del monarca se estaba hinchando y que los vasos
sanguineos del interior del craneo se habian roto. Tal como sabe-
mos hoy en dia, la inflamacioén y la presion del fluido pueden
aplastar las células cerebrales, destruyendo las conexiones y los
circuitos que atraviesan el cuerpo y la mente. Esto explica por qué
las lesiones del cerebro pueden ser letales aun cuando el craneo
no sufra fractura alguna. De hecho, las fracturas craneales pue-
den salvar la vida de la gente al dar espacio al cerebro hinchado
o a los derrames de sangre para expandirse. La historia de la
neurociencia ha demostrado que el cerebro es extraordinaria-
mente resiliente, pero una cosa que no puede tolerar es la pre-
sion, y los efectos secundarios del traumatismo, como la hincha-
zon, a menudo son mas mortales que el golpe inicial.

El rey Enrique II finalmente sucumbié a una hemorragia
intracraneal a la una de la tarde del 10 de julio. La reina Catalina
orden6 que todas las iglesias celebraran seis misas de réquiem
diariamente y también que todas las campanas de las iglesias —que
habian tanido lastimeras por el rey— callaran. En medio de este
repentino silencio ligubre, Vesalius y Paré comenzaron su famo-
sa autopsia.

Abrir a un rey, o incluso sugerir hacerlo, era atrevido. En esa
época los anatomistas podian abrir un cuerpo por una de dos
razones: una leccion publica o una autopsia. Ambas actividades
tenian un tufo de pésima reputacion. A mediados de 1500, algu-
nas ciudades, especialmente en Italia, habian relajado un poco las
antiguas prohibiciones de llevar a cabo disecciones en favor de
propositos didacticos, pero de manera muy limitada, y las autori-
dades podian permitir una al ano (generalmente en invierno
para evitar la descomposicion) y ademas solo se podian practicar
a delincuentes, debido a que un veredicto oficial relativo a la
«muerte y diseccion» agregaba un poco mas de castigo postumo
al colgado. La mayor parte de los reinos limitaban las autopsias a
casos de posible envenenamiento, de infanticidio o de otros actos
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nefastos. Y en algunos casos una «autopsia» no requeria abrir el
cuerpo. No esta claro por qué Catalina cedi6 ante Paré y Vesalius
y permitié una autopsia total e invasiva de Enrique, dado que to-
dos sabian quién lo habia matado y como lo habia hecho, pero la
historia agradece que lo permitiera.

Vesalius habia expuesto los pasos adecuados para abrir un
craneo en De Humani Corporis. Por lo general, la intervencion in-
cluia cortar la cabeza para facilitar el examen del cerebro; sin
embargo, por deferencia al rey, simplemente elevo su menton co-
locando un trozo de madera bajo la nuca. Alguien sujet6 un me-
chon del pelo canoso de Enrique para mantener firme el craneo,
mientras otra persona (probablemente Vesalius, el experto en
diseccion) comenzaba a serrar 2,5 centimetros por encima de las
cejas. Tras haber cortado un circulo en la cabeza y quitado la tapa,
encontr6 las membranas delgadas (las meninges) que rodean el
cerebro. En De Humani Corporis Vesalius sugeria que los estudian-
tes hicieran un corte en las meninges con las unas de sus pulgares
para desenvolverlas. A continuacion, los alentaba a hundir sus
dedos y a estrujar y acariciar todas las capas; para €l, la diseccion
representaba tanto un placer tactil como visual. Con Enrique, no
obstante, Vesalius se contuvo una vez mas, quiza en parte porque
su cerebro no se veia tan apetitoso. La parte frontal y los laterales
parecian normales, pero en la parte posterior —en el extremo
opuesto al golpe—,® Vesalius y Paré encontraron acumulaciones
de fluidos ennegrecidos debajo de las meninges, como ampollas
a punto de reventar. El cerebro mismo también tenia la parte
posterior amarillenta y putrefacta, una masa similar al pus que
media un pulgar de ancho a lo largo por dos pulgares de ancho
a lo alto. De igual importancia result6é su descubrimiento de que
los fragmentos de madera de la lanza de Montgomery no habian
penetrado el cerebro.

No resulta del todo claro lo que Vesalius y Paré comprendie-
ron, en términos modernos, acerca de como el dano cerebral cau-
sa la muerte. En sus informes a menudo recurrian a explicaciones
del desequilibrio de los humores y a los «espiritus animales» que
escaparon del cuerpo de Enrique. No sabian nada de neuronas ni
de localizacion. Ylos fragmentos de la lanza de Montgomery pro-
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bablemente provocaron una infeccion que debilité a Enrique y
aceler6 su muerte, una complicaciéon que ellos no podian haber
comprendido. Pero la pareja entendi6 suficientemente bien que
la «conmocion» y la «corrupciéon» en la parte posterior del cere-
bro del rey, junto con la resultante acumulaciéon de sangre, en
altima instancia lo habian matado. Determinaron que un trauma-
tismo producido solamente en el cerebro podia ser mortal, aun
sin existir fractura de craneo. Y al ofrecer estas conclusiones, su-
peraron ampliamente los rumores de ese impostor, Nostradamus,
quien habia hablado con grandilocuencia sobre leonesy jaulas de
oro. Vesalius y Paré habian predicho qué clase de dano encontra-
rian dentro del cerebro de Enrique y exactamente donde lo en-
contrarian, y habian acertado. Demostraron que la ciencia era un
clarividente superior.

Las consecuencias de la muerte de Enrique emponzonaron lo
que mas amaba. Después de €l se prohibi6 a los reyes franceses que
participaran en justas, por su propia seguridad. Diana de Poitiers
tuvo que entregar las joyas y las fincas, asi como el lugar en la
corte que habia obtenido como amante de Enrique. El nuevo rey
de Francia, el débil Francisco II, muri6 apenas 17 meses después,
tras contraer un dolor de oidos mientras cazaba. El siguiente mo-
narca, Carlos IX, tenia 10 anos, de modo que Catalina asumi6 el
poder como regente y coloco a un italiano, un Medici, a cargo de
Francia.

La muerte de Enrique habia hecho trizas a Catalina; a pesar
del mal trato que ella le daba, lo amaba (incluso cambi6 su sim-
bolo real original, un arcoiris, por una lanza rota). Pero sus poli-
ticas durante los siguientes anos traicionaron las esperanzas de
paz de Enrique y provocaron décadas de guerra civil entre los
monarquicos catolicos y los protestantes. Estas guerras llegaron a
su nadir en la masacre del dia de San Bartolomé en agosto de
1572, que probablemente fue maquinada por la propia Catalina.
Aunque se proponia dar un golpe quirargico contra los lideres
protestantes, los asesinatos cobraron fuerza propia, y las masas se
diseminaron por el campo masacrando a miles de personas. Uno
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de los protestantes que estaba en la mira era nada menos que
Gabriel Montgomery, quien habia renunciado al catolicismo mien-
tras se encontraba en el exilio tras cometer el homicidio involun-
tario de Enrique. Después de la masacre de San Bartolomé, Mont-
gomery huy6 a Inglaterra, pero regresé al ano siguiente para
combatir a los realistas monarquicos; capturé Normandia y ame-
nazo6 con conquistar todo el norte de Francia. Este vasto proposi-
to terminé cuando las tropas reales lo capturaron en 1574, y Ca-
talina tuvo el placer de ver descuartizado y luego decapitado al
hombre a quien culpaba de Ia muerte de su esposo.

En cuanto a los cientificos, Paré habia tratado a Francisco II
en su lecho de muerte, en 1560. El dolor de oidos le habia oca-
sionado acumulacion de fluidos en el cerebro, y en esa ocasion
Paré también habia rehusado trepanar a un rey de Francia. Nadie
sabe con exactitud la razon de que se negara, y siempre han cir-
culado rumores adversos de que el médico (a la manera de Ham-
let) introdujo veneno en el oido del joven rey, probablemente a
peticion de Catalina para que ella pudiera reinar como regente.
Sin embargo, hay otra razén por la que Paré no le practicé una
neurocirugia de emergencia. Los riesgos implicados en una tre-
panacion eran altos, y €l sabia que podria ser culpado por cual-
quier percance. Esto era verdad por partida doble, dado que en
ese tiempo Paré se habia convertido al protestantismo y, por tan-
to, lejos de ser alguien a quien Catalina le confiara un asesinato,
tenia una posicion precaria en el gobierno de Su Majestad. De
hecho, Paré apenas logré sobrevivir a la masacre del dia de San
Bartolomé, doce anos después.

No obstante, durante los intervalos de paz en Paris, Paré
goz6 de una vida prospera. Escribio un manual para cirujanos
militares y un libro de texto de anatomia, que era un plagio de los
textos de Vesalius. (Para Paré esto no representaba nada del otro
mundo, y referia que su apropiacion era «tan inofensiva como
encender una vela con la llama de otra».) También hizo campana
contra las momias y los cuernos de unicornio y contra otras curas
en boga. Mas importante fue que la autopsia de Enrique lo inspi-
r6 a escribir un libro sobre las heridas del cerebro. El libro llama-
ba la atencion sobre el peligro de las lesiones del lado contrario y
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de la acumulacion de fluidos, y continuaba la tarea vital de rela-
cionar lesiones del cerebro especificas con sintomas especificos,
el modus operandi de la neurociencia durante los cuatro siglos si-
guientes. EI mejor cirujano del mundo pas6 el ocaso de su vida
en Paris ofreciendo sus servicios a cuatro reyes, y muri6 en la
cama de una de sus cinco casas.

Vesalius tuvo un final mas desagradable. Un mes después de
la autopsia de Enrique, el rey Felipe cambi0 la fria Bruselas por la
soleada Espana. Vesalius lo siguio, pero al poco tiempo se arrepin-
ti6 de haberlo hecho. Existen dos relatos diferentes acerca de lo
que finalmente lo llevo fuera de Espana. El relato menos proba-
ble narra que Vesalius se puso demasiado nervioso para empezar
la autopsia de una mujer noble durante una noche, y encontr6
que su corazén aun latia cuando la abri6. Al parecer, la familia de
la mujer recurri6 a la Inquisicion, y Vesalius solo pudo salvar el
pellejo al aceptar hacer una peregrinacion a Jerusalén.

El segundo relato, aunque al parecer es mas veridico, resulta
todavia mas extrano. El heredero al trono de Espana, el infante
don Carlos, era un nino débil y febril. Sin embargo, nadie le tenia
gran simpatia porque también era un psicopata. Naci6 con dien-
tes y disfrutaba rechinandolos en los pezones de su nodriza hasta
hacer que sangraran y se infectaran, y paso gran parte de su infan-
cia quemando animales vivos. Ya de adolescente, cambi6 sus afi-
ciones y se dedic6 a desflorar a chicas jévenes. Una noche de
1562, el infante rompi6 una escalera para raptar a una joven a la
que habia espiado, pero el karma le puso la zancadilla: dio una
voltereta y se rompi6 la cabeza al caer por la escalera, y se qued6
ahi sangrando algin tiempo. Los médicos espanoles no pudieron
curar al principe, por lo que Felipe envi6 a Vesalius. Este encon-
tr6 una pequena pero profunda herida en la base del craneo del
principe y sugiri6 una trepanaciéon para mitigar la presion. Los
meédicos espanoles, resentidos por una interferencia extranjera,
se negaron. En lugar de ello, permitieron que la gente del pueblo
desenterrara el cadaver disecado, de cien anos de antigiiedad, de
fray Diego, un cocinero de un monasterio local que tenia la repu-
tacion de obrar milagros. A continuacion, los ciudadanos locales
entraron en el aposento del infante para deslizar a Diego bajo las
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sabanas del muchacho; Carlos, que para entonces estaba mas o
menos fuera de si, se arrim6 a la momia y comenzoé a sonar con
visitas del fraile. Unos cuantos dias después habia logrado mejo-
rar un poco, de modo que Vesalius finalmente se impuso sobre
los otros médicos, perforé el craneo cerca de la cuenca del ojo y
dreno algo de pus. El infante se recuper6 una semana después de
esta intervencion, pero los médicos y la gente del pueblo atribu-
yeron unanimemente el hecho a fray Diego, quien mas adelante
fue canonizado por el milagro obrado por Vesalius.

Lo absurdo del hecho molest6 al médico y lo convencio6 de
abandonar Espana. Asi pues, plane6 un peregrinaje santo para
escapar. Primero visito Padua, donde habia elaborado De Human:
Corporis, y consiguié nuevamente su antiguo trabajo como profe-
sor. Sin embargo, tal vez sintiéndose culpable por haber recurrido
al ardid de una peregrinacion, Vesalius sigui6 su trayecto hasta
Tierra Santa y desembarco en Jaffa en el verano de 1564. Visito
Jerusalén y las planicies de Jerico, y zarpo de regreso satisfecho,
pero nunca llegé a Padua. Comproé un pasaje en un barco turista
de bajo costo que no contaba con suficientes provisiones, y cuando
las tormentas empezaron a hacer estragos en la embarcacion du-
rante el viaje de vuelta, los pasajeros empezaron a expirar a causa
de la falta de viveres y de agua potable. Como salidos de La balsa
de la Medusa de Géricault, los cadaveres eran arrojados por la bor-
da y, por una vez en su vida, la vista de esos cuerpos sin vida es-
pant6 a Andreas Vesalius. Algo enloquecido, logré desembarcar
en cuanto el barco se acerc6 a Zante, una isla en lo que actual-
mente es el occidente de Grecia. De acuerdo con diferentes rela-
tos, murio a las puertas de Zante, una ciudad portuaria, o logro
llegar con dificultad a una posada inmunda, en donde los parro-
quianos, temerosos de la plaga, lo dejaron morir solo. En cualquier
caso, fue una muerte anticlimatica. No hubo autopsia alguna para
determinar la causa de su fallecimiento.

A fin de cuentas, el inico beneficiado de la muerte de Enri-
que fue el incipiente campo de la neurociencia. En un nivel basi-
co, su autopsia confirmoé, sin lugar a dudas, que existian lesiones
del lado opuesto y que el cerebro podia sufrir un traumatismo a
pesar de que el craneo no tuviera dano alguno. Es una leccion
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que, tristemente, atn estamos reaprendiendo. Los rudos boxea-
dores, los quarterbacks y los jugadores de hockey no dan importan-
cia a las contusiones cerebrales, basandose en la teoria de que s:
no hay sangre, no hay daiio. Pero cada una de las contusiones cere-
brales debilita el cerebro y eleva las posibilidades de mas contu-
siones. Tras multiples golpes, las neuronas empiezan a morir y se
abren orificios esponjosos. Como consecuencia, la personalidad
de los afectados se desintegra, produciéndoles depresion, dismi-
nucion de sus capacidades y tendencias suicidas. Han transcurri-
do cuatro siglos, pero los atletas modernos* podrian cambiar sus
protecciones para el deporte por armaduras y participar en una
justa con Enrique.

A un nivel mas profundo, la muerte de Enrique ayudo6 a
inaugurar un nuevo enfoque hacia la neurociencia. No es posible
considerar modernos ni a Vesalius ni a Paré: ambos veneraban a
Galeno, a Hipocrates y al resto de los integrantes del grupo de
médicos griegos. Pero los dos superaron a los antiguos al hacer
hincapié en los experimentos y en la observacion. Vesalius lego
un nuevo mapa del cerebro; Paré, nuevos diagnosticos y técnicas
quiruargicas, y aun sabiendo que la autopsia de Enrique no fue la
primera, en términos de prestigio, tanto del paciente como de los
médicos, si fue el resultado de la ciencia médica anterior. El tra-
tamiento que se otorgaba a la realeza definia lo que se convertiria
en el cuidado comun para los demas, y tras la muerte de Enrique,
las autopsias comenzaron a expandirse por toda Europa. Tal ex-
pansion facilito la correlacion de un dano especifico del cerebro
con la conducta alterada, y con cada nueva autopsia, los neuro-
cientificos aprendieron a identificar los sintomas de las personas
de una manera mas precisa.

Pronto los cientificos superaron la anatomia general para
entrar en un reino con el que nunca sonaron ni Paré ni Vesalius,
el microscopico. Al igual que los fisicos escrutaron las particulas
fundamentales del universo, los neurocientificos comenzaron a
analizar cada vez mas profundamente la materia fundamental del
cerebro, analizandola en tejidos y células y axones y sinapsis antes
de llegar a la esencia basica del cerebro: sus neurotransmisores.
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