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S A M  K E A N
Es considerado uno de los mejores 
escritores de divulgación científica. 
Sus artículos han sido publicados en 
The New York Times Magazine, Men-
tal Floss, Slate, Air & Space y New 
Scientist. Finalista del premio Evert 
Clark/Seth Payne de la National 
Association of Science Writers, en 
la actualidad escribe para la revista 
Science, y entre sus libros destacan 
La cuchara menguante, El pulgar del 
violinista y El último aliento de César, 
todos publicados por Ariel.

En sus inicios, los estudios sobre el cerebro humano seguían un 
método la mar de simple: esperar a que ocurriera alguna desgra-
cia (derrames, infecciones, convulsiones, accidentes...) y obser-
var cómo reaccionaban las víctimas. Los expertos quedaban ma-
ravillados al ver los cambios que tenían lugar dependiendo del 
punto del cerebro al que afectaba la lesión: padres que de repente 
no podían reconocer a sus propios hijos, hombres de conducta 
intachable que se convertían en mentirosos compulsivos o perso-
nas que perdían la capacidad del habla pero podían cantar.

A través de insólitas historias como estas, y remontándose al mo-
mento en que una lanza atravesó el cráneo del rey Enrique II de 
Francia en 1559, Sam Kean nos muestra que los daños causados 
por una herida, un golpe o una enfermedad fueron la mejor for-
ma de inferir importantes cuestiones neurológicas. Como afirma 
el autor, los principales avances no surgieron del cerebro singular 
de un Darwin o un Newton, sino de gente corriente cuya lucha 
y resiliencia hicieron posible el nacimiento de la neurociencia. 
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Los neurocirujanos que se baten en duelo

Uno de los casos que sentó precedente en la historia médica implicó al 
rey Enrique II de Francia, cuyo sufrimiento presagió casi todos los te-
mas importantes que ocurrieron durante los siguientes cuatro siglos de 
la neurociencia. Su caso también nos proporciona una introducción con-
veniente a la disposición y la conformación general del cerebro.
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Al rey de Francia el mundo debía de parecerle alarmantemente 
impresionante y brillante, y luego, de repente, oscuro. Durante 
la embestida penetraba poca luz en la protección de su yelmo. La 
oscuridad era segura. Pero cuando abrieron de golpe el visor, la luz 
del sol le dio en los ojos, con una bofetada tan aguda como la 
que sentiría un rehén en el momento en que le quitan la bolsa que 
hasta entonces cubría su cabeza. En el último instante de su vida 
normal, los ojos de Enrique pudieron registrar fugazmente la es-
cena que se desarrollaba frente a él: un destello de la arena que 
levantaban las pezuñas de su caballo, las cintas blancas que vibra-
ban alrededor de su lanza, la luz deslumbrante que despedía la 
armadura de su oponente. En cuanto fue batido, todo se oscure-
ció. En 1559 solo había en el mundo unos cuantos médicos que 
podían haber previsto el daño que ya se esparcía a través de su 
cráneo. Pero incluso estos hombres nunca habían trabajado en 
un caso tan importante. Y durante los once días posteriores, hasta 
que hubo pasado el peligro para el rey Enrique, muchos de los 
grandes temas de los siguientes cuatro siglos de neurociencia se 
manifestarían en el microcosmos de su cerebro.

El insólito rey, la insólita reina y la insólita amante real cele-
braban ese día un supuesto fin de la violencia. La reina Catalina era 
la imagen de la realeza personificada, con un traje de seda entrete-
jido con fibras de oro, aunque en realidad se había criado siendo 
huérfana. A los 14 años de edad, en 1533, observaba impotente 
cómo su familia, los Medici de Florencia, negociaban su matrimo-
nio con un príncipe de Francia poco prometedor. A continuación, 

Una historia insolita de la neurologia_3as_2.indd   27 19/6/19   8:34



28

toleró una década de esterilidad con Enrique antes de salvar su 
vida al lograr parir dos herederos. Y a lo largo de todo este trance, 
tuvo que tolerar la rivalidad de su prima Diana. Diana de Poitiers 
había estado casada con un hombre cuarenta años mayor que ella 
hasta poco antes de la llegada de Catalina a París. Cuando su espo-
so murió, Diana se vistió a perpetuidad de negro y blanco (los co-
lores de luto en Francia), símbolo de piedad. Sin embargo, esta 
belleza de 35 años no perdió el tiempo y se lanzó a seducir al prín-
cipe Enrique, a la sazón de 15 años, primero esclavizándolo con el 
sexo y posteriormente aprovechando este dominio sobre él en el 
poder político real, con gran disgusto para la reina.

Le Roi, Enrique II, nunca fue preparado para el trono. Se 
convirtió en heredero forzoso cuando su hermano mayor, más 
atractivo y encantador que él, murió después de un partido de 
tenis. Además, Enrique tuvo un reinado difícil en sus inicios. Pa-
ranoico con respecto a los espías protestantes, empezó cortándo-
les la lengua a la «escoria luterana» y quemándolos en la hoguera, 
por lo que fue odiado en toda Francia. También prolongó una 
serie de guerras tremendamente complejas con España sobre te-
rritorios italianos, lo que produjo la bancarrota del reino. Para 
finales de la década de 1550, Enrique debía 43 millones de libras 
a los acreedores —el doble de su ingreso anual—, con algunos 
préstamos con un 16 % de interés.

Así, en 1559 Enrique llevó abruptamente la paz a Francia. 
Firmó un tratado con España y, aunque muchos (incluyendo a 
Catalina) se enfurecieron por haber cedido Italia, detuvo las rui-
nosas campañas militares. Dos cláusulas importantes del tratado 
establecían alianzas a través de matrimonios: uno inmediato de la 
hija de Enrique y Catalina, de 14 años, con el rey de España, y 
otro de la hermana soltera de Enrique con un duque italiano. 
Para celebrar los matrimonios, Enrique organizó un torneo de 
justas con una duración de cinco días. Tuvo que pedir prestados 
dos millones de libras más, y los trabajadores pasaron mayo y ju-
nio partiendo adoquines y apisonando arena cerca del palacio de 
Enrique en París para preparar las justas. (Los protestantes que 
aguardaban el castigo en las mazmorras cercanas podían oír el cla-
mor.) Unas semanas antes del torneo, los carpinteros erigieron 
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algunas galerías endebles de madera para los invitados reales y las 
cubrieron con estandartes y banderas. El día de la inauguración, 
algunos campesinos subieron al techo para hacer señales y gritar.

Al tercer día de la celebración, un viernes 30 de junio, el 
mismo Enrique decidió participar en la justa. A pesar del calor, 
llevaba una armadura chapada en oro de 22,5 kilos, adornada 
con los colores de Diana, principalmente espirales negras y blan-
cas. Sin importar cuáles fueran sus defectos, Enrique lucía ma-
jestuoso sobre un caballo, y ese día hizo su entrada en un her-
moso corcel castaño. Durante su primera carrera desguarneció 
(lo que equivale a desmontar) a su futuro yerno con un golpe 
de su lanza; poco después desguarneció a un duque local, gol-
peándolo también en el culo. De joven, Enrique había tenido la 
reputación de ser melancólico, pero ese día estaba muy alegre y 
dispuso una tercera y última justa contra un joven escocés, Ga-
briel Montgomery.

El rey y Montgomery pusieron de por medio 90 metros entre 
ellos, y cuando la trompeta sonó, arrancaron al galope. Chocaron 
y Enrique tuvo una señal de alerta. Montgomery lo golpeó exac-
tamente por debajo del cuello, y Enrique perdió pie en el estribo 
y estuvo a punto de caer del caballo.

Avergonzado, el rey dio una vuelta alrededor del campo y, 
en plural mayestático, anunció que «nos batiremos» con Montgo-
mery de nuevo; una mala idea por muchas razones. Esto violaba 
las leyes de la caballería, dado que ya habían tenido tres justas, 
que era el máximo permitido. Lo cual también asustó a su corte. 
Catalina había soñado la noche anterior que Enrique yacía boca 
abajo en un charco de sangre, y dos de sus astrólogos habían pro-
fetizado el destino funesto del rey. Uno de ellos era Nostradamus, 
que cuatro años antes había escrito una cuarteta que rezaba:

El león joven vencerá al león viejo 
En el campo de batalla en un solo combate 
En una jaula de oro le sacará los ojos 
Dos heridas en una, morirá una muerte cruel.

Inquieta, Catalina envió un mensajero para alertar a Enrique.

Una historia insolita de la neurologia_3as_2.indd   29 19/6/19   8:34



30

Y finalmente, en los últimos tiempos Enrique había estado 
padeciendo vértigo y dolores de cabeza, y sus asistentes lo habían 
encontrado conmocionado tras su última justa. Pero, por desgra-
cia, un golpe en la cabeza puede nublar el juicio de una persona 
justo cuando más lo necesita, y al igual que hoy en día un defensa 
de fútbol americano o un boxeador pueden empeñarse en seguir, 
Enrique insistió en participar en una nueva justa. Montgomery 
puso reparos, y la multitud lo observaba molesta debido a que 
Enrique lo reprendía y lo retaba —por su lealtad ante Dios— a un 
nuevo embate. A las cinco de la tarde se alinearon ambos conten-
dientes. Algunos testigos después afirmaron que un asistente su-
jetó la visera del rey de forma inadecuada. Otros dijeron que En-
rique se limpió la frente y, en su confusión, olvidó volver a 
ajustarse la visera. Y hubo quienes insistieron en que se equivocó 
muy a su pesar. Fuera como fuese, esta vez Enrique no esperó la 
trompeta para embestir.

Durante una justa, una valla baja de madera separaba a los 
combatientes y estos chocaban hombro izquierdo contra hombro 
izquierdo y la mano protegida contra la mano protegida. Mante-
nían sus lanzas de madera de cuatro metros en el brazo derecho 
y las tenían que ladear para atacar. Por tanto, un golpe adecuado 
no solo sacudía al oponente, sino que lo doblaba, y la fuerza a 
menudo rompía la lanza. Y así fue: la lanza del rey se hizo añicos 
al enfrentarse con Montgomery, y la lanza de Montgomery estalló 
en fragmentos cuando golpeó al rey exactamente debajo del cue-
llo. Los dos hombres se sacudieron, y los cortesanos con medias y 
jubones, las mujeres adornadas con plumas de avestruz, los cam-
pesinos colgados de los aleros, todos lanzaban gritos ante el golpe 
que hacía castañetear los dientes.

La acción, sin embargo, no había terminado. Ante la conmo-
ción, nadie sabía bien lo que pasaría enseguida. Tal vez el astil 
roto de Montgomery se torcería hacia arriba como un gancho a 
la cara, o tal vez una astilla de madera saltara como una esquirla. 
Pero en algún punto de la melé, algo abrió de golpe la visera 
dorada del monarca.

Ahora bien, numerosos contemporáneos culparon a Mont-
gomery de lo que pasó a continuación porque cuando su lanza se 
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astilló, debería haberla retirado. Pero el cerebro no puede reac-
cionar tan rápido a un estímulo —algunas décimas de segundo 
en el mejor de los casos— y un cerebro ofuscado por la pelea 
hubiera reaccionado aún más lentamente. Además, Montgomery 
se vio envuelto en un impulso terrible, e incluso cuando el fragor 
de la multitud persistía, su caballo emprendió otro galope. Un 
instante después, lo que quedaba de su lanza le dio al rey un gol-
pe mortal entre las cejas. Le rasgó el rostro descubierto, destro-
zando el lateral del cráneo, y penetró en su ojo derecho. «En una 
jaula de oro le sacará los ojos.»

Sin embargo, Nostradamus habló de dos heridas, y una se-
gunda, más profunda, que afectó al cerebro de Enrique, resultó 
peor. Comparados con los lóbulos de la mayor parte de los mamí-
feros, los cuatro lóbulos del cerebro humano están muy inflama-
dos. Y en tanto que nuestro cráneo nos proporciona una buena 
protección, la dureza de los huesos craneales también representa 
una amenaza, en especial porque el cráneo es sorprendentemen-
te irregular, mellado por dentro, lleno de salientes y hendiduras. 
Además de todo esto, el cerebro flota con cierta libertad dentro 
del cráneo, ya que en realidad solo está unido al cráneo en la 
parte inferior, cerca del tallo del tronco encefálico. Nosotros te-
nemos fluido cerebroespinal entre el cráneo y el cerebro para 
sostenerlo y amortiguarlo, pero este fluido puede absorber solo 
cierta energía. En consecuencia, durante un impacto el cerebro 
puede deslizarse en sentido contrario al movimiento del cráneo e 
impactar contra los huesos a gran velocidad.

Cuando el extremo de la lanza de Montgomery dio en el 
blanco, Enrique debió de sentir un golpe y un giro, como un 
buen gancho a la mandíbula. El golpe probablemente envió una 
pequeña onda de choque a través del cerebro; una reacción trau-
mática. La fuerza rotativa a buen seguro fue peor, dado que la 
torsión tensa el cerebro de forma desigual en diferentes puntos, 
rasgando sus partes más suaves y provocando miles de microhemo-
rragias. Enrique, un experto jinete, se mantuvo en su silla de 
montar pese al impacto: los circuitos de memoria muscular de su 
cerebro lo mantuvieron en equilibrio y sostuvieron sus muslos 
presionando el caballo. Pero en un nivel más profundo, el giro 
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y el golpe rasgaron millones de neuronas, permitiendo que los 
neurotransmisores salieran e inundaran el cerebro. Esto habría 
provocado que incontables cantidades de otras neuronas entra-
ran en pánico: una oleada de actividad eléctrica reminiscente de 
una miniconvulsión. Aunque contados hombres de ciencia creían 
en cosas semejantes, al menos un doctor de París sabía que Enri-
que había sufrido una conmoción cerebral descomunal.

Tras el enfrentamiento, Montgomery tiró de las riendas de 
su caballo y giró para ver lo que había hecho. Enrique se había 
desplomado sobre el cuello de su corcel turco, un caballo cono-
cido desde entonces como Malheureux («Desdichado»). Pero por 
más desdichado que fuera, Malheureux era disciplinado, y cuan-
do notó las riendas flojas tras el colapso de Enrique, siguió galo-
pando. El rey, ya inconsciente, yacía recargado en el lomo de su 
montura como si marcara el paso, su visera sonando sobre los 
fragmentos de madera que sobresalían de su ojo.

Los dos doctores más renombrados de Europa pronto se dirigi-
rían a ver al rey, pero antes de eso, cortesanos y aduladores de 
todas las calañas salieron en tropel para ir a ver a Enrique y estirar 
el cuello a fin de echar un vistazo y calcular si sus fortunas se 
acrecentarían o disminuirían en caso de que el rey muriera. Para 
la mayor parte de los observadores, toda la monarquía francesa 
parecía tan tambaleante como las tribunas de madera. El delfín 
(el heredero) era un niño débil, de 15 años, de naturaleza dócil 
y tímida, que se desmayó nada más ver la herida de Enrique. La 
frágil tregua entre Catalina y Diana dependía por completo de 
que Enrique viviera, y lo mismo sucedía con la falsa paz entre 
otras facciones políticas. También las dos bodas reales, sin men-
cionar la paz de Europa, amenazaban con deshacerse.

Después de que lo bajaran con cuidado de su caballo, Enri-
que yacía inconsciente. Montgomery se abrió paso entre la multi-
tud para rogar, de forma algo incoherente, que el rey lo perdonara 
y que le cortara la cabeza y las manos. Al recobrar el conocimien-
to, el rey lo absolvió, sin cortarle la cabeza ni las manos. Al cabo, 
Enrique perdía y recobraba la conciencia hasta que insistió en 
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ponerse de pie y caminar (si bien con apoyo) por los escalones 
del palacio hasta su habitación. Sus médicos empezaron a extraer-
le del ojo una astilla de 10 centímetros, pero tuvieron que dejar 
muchas otras, más pequeñas, donde estaban.

Entre los galenos que asistían al rey se encontraba Ambroise 
Paré. Hombre delgado y escrupuloso, Paré era el cirujano real, 
un trabajo menos prestigioso de lo que pueda parecer. Hijo de 
un ebanista, era natural de una población del norte de Francia, 
donde se entrenó como barbero-cirujano. En pocas palabras, el 
barbero-cirujano cortaba cosas, lo que lo diferenciaba de los mé-
dicos propiamente dichos. Podía empezar su día a las seis de la 
mañana rasurando barbas y arreglando pelucas, y a continua-
ción, después de la comida, amputaba una pierna gangrenada. 
A principios del siglo xiii, la Iglesia católica había declarado que 
ningún verdadero cristiano, incluidos los médicos, podía derra-
mar sangre. En consecuencia, los médicos despreciaban a los ci-
rujanos, considerándolos carniceros. En los inicios de su carrera 
profesional, Paré tenía una categoría más baja que la mayor par-
te de los cirujanos porque no hablaba latín. Tampoco había po-
dido pagar la cuota de su licencia, de modo que pasó a ser ciru-
jano de los campos de batalla a los 26 años de edad, uniéndose al 
ejército, sin ningún rango ni salario regular, siguiendo a los sol-
dados. Los soldados que eran heridos le pagaban lo que podían, 
que podía ser una cuba de vino, caballos, media corona o (en 
ocasiones) diamantes. 

En el ejército, Paré se hizo amigo de todos, codeándose con 
los generales durante el día y emborrachándose con los oficiales 
de menor rango por la noche. Durante los siguientes treinta años 
trabajó en 17 campañas en Europa. Pero su primer descubrimien-
to importante lo hizo siendo principiante. A principios del si-
glo xvi, la mayor parte de los médicos consideraban que la pólvo-
ra era venenosa, por lo que cauterizaban todas las heridas de bala, 
por más leves que fueran, mojándolas con aceite de saúco hirvien-
do. Para su disgusto, una noche después de la batalla, Paré se 
quedó sin aceite de saúco. Implorando perdón, vendó las heridas 
de sus pacientes con una pasta de yema de huevo, agua de rosas 
y trementina. Creía que todos esos soldados que «no habían sido 
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tratados» morirían; pero a la mañana siguiente se encontraban 
perfectamente bien. De hecho, estaban mejor incluso que aque-
llos otros que habían sido tratados con aceite hirviendo, que se 
retorcían de dolor. Paré se dio cuenta de que había llevado a cabo 
un experimento con resultados asombrosos, dado que a su grupo 
de prueba le había ido mucho mejor que a los demás.

Esa mañana cambió completamente su visión sobre la medi-
cina. Se negó a volver a utilizar aceite hirviendo y se dedicó a 
perfeccionar su pasta de huevo y trementina. (Con el paso de los 
años, la receta cambió en cierta forma, y finalmente incluyó lom-
brices de tierra y cachorros muertos.) En un nivel más profundo, 
esa mañana le había enseñado a Paré a experimentar y a observar 
los resultados sin importar lo que las antiguas autoridades hubie-
ran dicho. Realmente se trató de una conversión simbólica: al 
abandonar el aceite hirviendo —con todas sus connotaciones me-
dievales—, Paré dejó atrás una mentalidad medieval que acepta-
ba los consejos médicos basados en la fe.

Neurocirujano en duelo, Ambroise Paré  
(National Library of Medicine).

Una historia insolita de la neurologia_3as_2.indd   34 19/6/19   8:34



35

Tal como se evidencia por los informes de sus casos, Paré vivió 
en una era de violencia casi caricaturesca: un día podía encontrar-
se tratando a una niña de 12 años atacada por la mascota del rey, 
un león, y al día siguiente podía estar sentado literalmente sobre la 
cara de un duque para conseguir suficiente palanca a fin de sacar 
una punta de lanza. Pero Paré manejaba todos estos casos con aplo-
mo, y su deseo de experimentar lo convirtió en un cirujano in-
novador. Desarrolló un nuevo artilugio de taladro y sierra para 
«trepanar» el cráneo, con el que abría un orificio en los huesos y 
aligeraba la presión sobre el cerebro, que se debía a una inflama-
ción o a una acumulación de fluido. Asimismo, desarrolló pruebas 
para distinguir —particularmente en heridas abiertas en la cabe-
za— la grasa, cuyo raspado era inofensivo, de las partes que supu-
raban tejido cerebral graso, cuya eliminación no lo era en absoluto. 
(Resumiendo, la grasa flota en el agua, el cerebro se hunde; la 
grasa se licua en una sartén, el cerebro se arruga.) Cuando descri-
bía la recuperación de un paciente, Paré solía menospreciar su 
propio papel. «Yo lo traté, Dios lo curó», señalaba. Pero sus nume-
rosas curaciones, que casi fueron resurrecciones, le valieron una 
gran reputación, por lo que Enrique lo nombró cirujano del rey.

A pesar de sus conocimientos sobre las heridas de la cabeza, 
Paré ocupaba el rango más bajo en la jerarquía de los médicos del 
monarca, y durante las tensas horas seguidas al desastre aconteci-
do en la justa difirió de ellos. Los galenos obligaron a Enrique a 
tomar una poción de ruibarbo y momia egipcia carbonizada (un 
tratamiento ante el que Paré puso cara de disgusto, eso sí, en 
privado) y también le abrieron las venas para sangrarlo, pese a 
que presentaba una hemorragia espontánea en el colon. El emba-
jador inglés observó que el rey «pasó muy mala noche» el primer 
día, pero la mayor parte de los médicos que lo atendían eran 
optimistas porque, aparte de su ojo derecho, el rey había sufrido 
poco daño. Y, de hecho, cuando a la mañana siguiente el rey re-
cobró el conocimiento, parecía estar de buen humor.

No obstante, Enrique pronto tuvo que afrontar el hecho de 
que su esposa se había quedado efectivamente con el control 
de Francia. El rey preguntó por Montgomery y frunció el ceño al 
enterarse de que el escocés, al no confiar en Catalina, ya había 
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huido. Enrique mandó llamar a su amante, pero Catalina había 
apostado soldados en las puertas del palacio para impedir la en-
trada de Diana. Posiblemente lo más sorprendente fue que el rey 
se enteró de que Catalina había ordenado la decapitación de cua-
tro delincuentes y había instruido a los médicos de su esposo para 
que experimentaran con el pedazo de lanza rota en las cabezas de 
los ajusticiados a fin de idear un plan de tratamiento.

Mientras tanto, un mensajero cabalgaba a toda velocidad ha-
cia el noreste a través de bosques y campos para llegar a Bruselas, 
con destino a la corte de Felipe II, el rey de España. (Paradójica-
mente, los reyes de España vivían en el norte de Europa, en el 
territorio conquistado.) A pesar de que el tratado de paz reciente 
había asegurado el matrimonio de Felipe con la hija de Enrique, 
el monarca español no se había dignado asistir a su propia boda 
en París, aduciendo que «los reyes de España no van tras las no-
vias». (Felipe mandó a un apoderado, un duque, para que lo sus-
tituyera en la ceremonia. Con el fin de «consumar» legalmente el 
matrimonio, el duque se dirigió al aposento de la princesa esa 
noche, se quitó una bota y las calzas y deslizó su pie debajo de los 
cubrecamas para acariciar el muslo desnudo de la niña. En París 
se desencadenaron procaces especulaciones sobre cuánto podía 
satisfacer esto a la princesa.)1 A pesar de su altanería hacia la fa-
milia de Enrique, Felipe quería que el rey viviera, y poco después 
de que llegara el mensajero, despertó a su mejor médico, el único 
hombre en Europa que rivalizaba con Paré en lo referente a los 
conocimientos y la pericia sobre el cerebro.

Siendo adolescente en Flandes, Andreas Vesalius había di-
seccionado topos, ratones, gatos, perros y cuanto animal pudiera 
conseguir. Pero el desmembramiento de animales no le satisfacía 
por completo y poco después comenzó a dedicarse a su verdadera 
pasión: la disección humana. Empezó a robar tumbas a mediano-
che, en ocasiones luchando por los restos contra perros salvajes. 
También logró que lo dejaran fuera de las murallas de la ciudad, 
una vez se cerraban por la noche, para robar esqueletos de los 
ahorcados; trepaba a las horcas de nueve metros de altura para des-
prender a los rateros y asesinos que se balanceaban ahí, y se consi-
deraba afortunado si los cuervos no les habían cambiado mucho 
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la anatomía. Introducía de contrabando los cadáveres en la ciu-
dad bajo su ropa y los guardaba en su habitación durante sema-
nas para no darse prisa en su disección, como un caníbal goloso 
frente a una comida. Disfrutaba asiendo cada órgano, incluso es-
trujándolo entre sus dedos para ver qué rezumaba. Por más esca-
lofriante que parezca, su obsesión revolucionó la ciencia.

Vesalius finalmente se matriculó en la escuela de medicina y, 
al igual que todos los demás en los trece siglos anteriores, su en-
trenamiento médico consistió en memorizar las obras de Galeno, 
un médico nacido en el 129 d.C. La disección humana era tabú 
en aquel tiempo; pero, afortunadamente para él, Galeno se había 
desempeñado como médico de los gladiadores romanos, el mejor 
trabajo posible para un anatomista; las heridas de estos luchado-
res podían ser muy penetrantes y probablemente vio más vísceras 
que cualquiera de su tiempo. Pronto fundó una escuela de anato-
mía, y su trabajo fue tan innovador e integral que impidió el cre-

Neurocirujano en duelo, Andreas Vesalius (National Library of Medi-
cine).
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cimiento del área debido a que los seguidores de miras estrechas 
no pudieron seguir avanzando para superarlo. En el Renacimien-
to habían empezado los dolores de parto de una nueva rama de 
la anatomía, pero la mayor parte de los anatomistas todavía ha-
cían las menores incisiones posibles en el cuerpo. Las clases de 
anatomía parecían una broma: consistían esencialmente en un 
experto que se sentaba en un trono y recitaba a Galeno en voz 
alta mientras, debajo de él, un modesto barbero abría animales y 
sacaba sus entrañas grasosas. La anatomía era teórica, no práctica.

Vesalius —un hombre moreno con una viril barba negra— 
adoraba a Galeno, pero después de haberse metido de lleno en la 
carne humana, empezó a notar discrepancias entre el evangelio 
de Galeno y la evidencia en la mesa de disección. Al principio, 
Vesalius se negaba a creer lo que veía con sus propios ojos y se 
decía a sí mismo que debía de haber hecho incisiones en cuerpos 
anómalos. Incluso llegó a sostener la teoría de que el cuerpo hu-
mano había cambiado desde los tiempos de Galeno, posiblemente 
porque los hombres usaban pantalones apretados en vez de togas. 
Sin embargo, Vesalius finalmente comprendió la realidad: por 
más impensable que pareciera, Galeno se había equivocado. Hacia 
1540 compiló una lista de doscientos errores garrafales, y basándo-
se en ellos llegó a la conclusión de que Galeno había complemen-
tado su trabajo con los gladiadores diseccionando borregos, mo-
nos, bueyes y cabras, y había extrapolado tales disecciones a los 
humanos. Este bestiario hacía que los seres humanos tuvieran ló-
bulos extra en el hígado, un corazón con dos cámaras y cuernos 
carnosos en el útero, entre otras mutaciones. Los defectos de Ga-
leno quedaron totalmente claros cuando Vesalius exploró el cere-
bro. Aquel había diseccionado principalmente cerebros de vacas, 
que eran grandes y abundaban en los locales de los carniceros de 
Roma. Desgraciadamente para Galeno, los humanos tienen cere-
bros inmensamente más complejos que los de las vacas, y durante 
1.300 años los médicos trataron de explicar el funcionamiento del 
cerebro basados en una noción errónea de su conformación.

Vesalius se comprometió a reformar la ciencia de la anato-
mía. Empezó a desafiar, incluso a exponer, a prominentes anato-
mistas que nunca se habían molestado en diseccionar cuerpos. 
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(Sobre uno, Vesalius comentó desdeñosamente que nunca lo ha-
bía visto con un cuchillo en la mano, excepto cuando trinchaba 
cordero en la cena.) Pero aún más importante fue que llegó a una 
audiencia más amplia al elaborar una de las obras más apreciadas 
de la cultura occidental: De Humani Corporis Fabrica [Sobre la es-
tructura del cuerpo humano].

Aparte de unos pocos diagramas burdos en otros libros, este 
fue el primer texto de anatomía en incluir dibujos realistas del 
cuerpo humano. ¡Y qué dibujos! Vesalius buscó al mejor artista 
local para ilustrar su obra magna, y como en ese tiempo él se en-
contraba trabajando en Padua, resultó ser Tiziano, cuya escuela 
de artistas pronto dio vida a la visión de la forma humana de Ve-
salius. A diferencia de los textos modernos, los cuerpos que apa-
recen en De Humani Corporis no yacen acostados y sin vida sobre 
una mesa. Están de pie, se pavonean y posan como estatuas clási-
cas. Algunos hacen auténticos estriptis con su carne: se quitan 
capa tras capa para revelar sus órganos internos y su esencia orgá-
nica. En escenas más siniestras, los cuerpos cuelgan de una cuer-
da o tienen las manos juntas en una oración agónica. Un esque-
leto cava su propia tumba; otro contempla una calavera, ¡ay, como 
un pobre Yorick! Los aprendices de Tiziano trabajaron minucio-

Ilustraciones del libro De Humani Corporis Fabrica de Andreas Vesalius, 
uno de los libros de ciencia más hermosos jamás publicados (National 
Library of Medicine).
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samente, incluso en el fondo de los cuadros, colocando los cadáve-
res retozones en los paisajes adorables y sinuosos de Padua. Al igual 
que en las pinturas y las esculturas de esa era, el realismo era insu-
perable, convirtiendo esta obra en uno de los más grandiosos ma-
trimonios de arte y ciencia jamás producidos.2 Los dibujos del libro 
séptimo y el volumen culminante sobre las estructuras del cerebro 
y otras estructuras relacionadas por primera vez distinguía muchí-
simos detalles importantes. Otros anatomistas le habían echado un 
ojo al cerebro, pero en un sentido literal, Vesalius, al igual que un 
gran artista, fue el primero en verlo realmente.

Siempre obsesivo, a Vesalius le atormentaba cada detalle de 
De Humani Corporis, incluyendo qué papel y qué tipo de letra usar, 
y atravesó los Alpes, de Italia a Suiza, para supervisar la impresión. 
Para el primer libro encuadernado, encontró a otro artista para 
que pintara a mano los dibujos, y tras revestir el libro de terciope-
lo de seda morada, lo llevó al norte y lo presentó al Santo Empe-
rador Romano, Carlos V. Era junio de 1543, y en una coincidencia 
notable, Nicolás Copérnico había publicado Sobre las revoluciones 
de las esferas celestes una semana antes. Pero en tanto que Sobre las 
revoluciones, escrito por un astrónomo de 70 años, desplazaba a los 
seres humanos del centro del cosmos, De Humani Corporis, escrito 
por un anatomista de 28 años, nos elevaba, nos glorificaba como 
maravillas arquitectónicas. Tal glorificación casi pagana del cuer-
po no le agradó a todo el mundo, ni siquiera a algunos anatomis-
tas, que vilipendiaron a Vesalius y exigieron que retirara todas sus 
críticas a Galeno. (El mentor de Vesalius lo apodó calumniosa-
mente Vesanus [en latín, «hombre loco»], con un conciso juego 
de palabras adosado a su trasero.) Siendo ignorante de los asun-
tos médicos, a Carlos V le encantó De Humani Corporis y promovió 
a Vesalius como médico de la corte.

En 1559, sin embargo, Carlos había muerto, y Vesalius pasó 
a servir en la corte del hijo del emperador, el frío y remoto Felipe. 
Pasaba la mayor parte del tiempo tratando a los nobles de gota, 
enfermedades venéreas y obstrucciones intestinales, por lo que 
disponía de poco tiempo para desarrollar trabajo original. Así, 
cuando se tuvo conocimiento del desastroso resultado de Enrique 
en el torneo, Vesalius se apresuró a ir a París, cambiando a dife-

Una historia insolita de la neurologia_3as_2.indd   40 19/6/19   8:34



41

rentes diligencias, por lo que recorrió más de 300 kilómetros en 
48 horas.

Pronto conoció a Paré; en ocasiones, los neurocientíficos 
modernos se emocionan al pensar en este encuentro: dos titanes 
que finalmente se reúnen. Habían estado a punto de conocerse 
antes, en 1544, cerca de Saint-Dizier, cuando el ejército en el que 
Vesalius prestaba sus servicios sitió al ejército de Paré. En esta 
ocasión, cualquier combate sería mano a mano, y estos dos hom-
bres orgullosos y ambiciosos probablemente se sitiarían, evaluán-
dose entre sí. Pero contaban con poco tiempo para desperdiciar-
lo en gesticulaciones.

Si los esbozos de la época son exactos, los aposentos del rey 
se habían convertido en una especie de zoológico. Había perros 
deambulando, boticarios que desmenuzaban hierbas y trozos de 
momias a los pies de la cama, y los cortesanos rodeaban al rey 
como buitres, interrumpiendo su descanso. Enrique yacía en una 
cama con dosel, con suntuosas mantas y un busto desnudo colga-
do sobre la cabecera. Las notas sobre el caso informan que el 
rostro se le había hinchado grotescamente y el cuello se le había 
endurecido como un pan francés tieso. Aún podía ver con el ojo 
izquierdo, pero la lanza le había cegado el derecho y había deja-
do expuesto el hueso de la cuenca ocular; la venda manchada de 
pus se pegaba a las almohadas de seda. Gracias al conocimiento 
moderno del traumatismo cerebral, podemos conjeturar que En-
rique tenía un sabor metálico en la boca. Lo peor de todo es que 
sin duda sentía un nubarrón tenuemente negro, y un terrible do-
lor le punzaba en la parte posterior de la cabeza. En sus momen-
tos lúcidos, conducía animado los asuntos de Estado, enviando 
cartas, disponiendo que la boda de su hermana procediera, inclu-
so condenando a algunos luteranos despreciables. Pero cuando 
se le inflamaba el cerebro y el dolor de cabeza aumentaba, se 
confundía y perdía la visión por momentos. Dormía a ratos y pe-
día reiteradamente música suave, que nunca se le negaba, y tam-
bién que le llevaran a Diana, lo que no se le concedía.

Como por milagro, Paré y Vesalius no encontraron fracturas 
en el cráneo de Enrique, ni siquiera una grieta fina. (Desde tiem-
pos antiguos, los doctores contaban con algunas formas de buscar 
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grietas. Podían untar algo de tinta en la parte superior de la cabe-
za y observar si se filtraba, o podían golpear el cráneo con un 
palito y escuchar, dado que los cráneos con grietas sonaban dis-
tinto que los intactos, de manera similar a como suenan las cam-
panas agrietadas de las que están intactas.) Numerosos médicos 
de la corte se alegraron por esta noticia y proclamaron que Enri-
que viviría; al igual que la mayor parte de los galenos de entonces, 
creían que el cerebro no podía sufrir un daño serio si no había 
una fractura craneal, al igual que la yema de huevo no puede 
dañarse si la cáscara no está rota. (Incluso algunas jurisdicciones 
no reconocían un golpe en la cabeza como asesinato a menos que 
rompiera el cráneo.) Cabe admitir que las fracturas craneales tie-
nen un aspecto terrible, mucho más espeluznante que un cráneo 
sin fracturas, de modo que el razonamiento tenía cierta lógica.

Vesalius y Paré razonaron de forma diferente. Tras ver al rey, 
Vesalius llevó una tela blanca y le pidió a Enrique que la mordie-
ra. De forma más bien irreverente, enseguida la arrancó de la 
mandíbula real. El cuerpo de Enrique se convulsionó, puso sus 
manos impulsivamente en la cabeza y dio alaridos de dolor. Ima-
gina el sonido de una docena de espadas desenvainadas por esta 
afrenta; aun así, la atrevida maniobra convenció a Vesalius de que 
Enrique moriría. El autor de De Humani Corporis sabía más que na-
die cuán delicado es el cerebro —se puede sacar con una cucha-
ra, como un aguacate maduro— y su larga experiencia le decía 
que las personas con un dolor tan intenso generalmente no so-
brevivían.

Por su parte, Paré se basó en la experiencia del campo de 
batalla. Con frecuencia, un soldado golpeado por un proyectil o 
por una bala de cañón no mostraba síntomas externos, incluso 
podía no sangrar. Pero su mente sufría altibajos y su cerebro 
pronto se desvanecía. Para investigar este misterio, Paré realizaba 
una autopsia rápida. Las autopsias eran raras y generalmente ile-
gales en aquel tiempo, pero tales leyes se relajaban en el campo 
de batalla. Y cuando Paré hacía sus autopsias furtivas, a menu-
do encontraba tejido hinchado y amoratado —y en ocasiones in-
cluso muerto— dentro de estos cerebros, los signos de un nuevo 
diagnóstico controvertido llamado conmoción cerebral. Paré tam-
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bién había visto casos donde la cabeza había recibido un golpe en 
un lado, pero el daño cerebral se concentraba en el lado opuesto, 
daño denominado lesión por contragolpe. De hecho, a menudo estas 
eran las lesiones más mortales. Así, en una predicción digna de 
superar incluso a Nostradamus, Paré sugirió que el cerebro de 
Enrique había sufrido una conmoción cerebral del lado opuesto 
que era mortal y que tenía el daño localizado en la parte posterior 
del cerebro.

Uno y otro se basaron en diferentes experiencias y conoci-
mientos al juzgar que el rey estaba en las últimas, pero ninguno 
de los dos tomó en cuenta el imperativo antiguo de que las lesio-
nes de la cabeza con sangre eran forzosamente las peores. En vez 
de fijar su atención en las fracturas y en la pérdida de sangre, 
únicamente se centraron en el cerebro.

En lo referente al tratamiento, discutieron la posibilidad de 
hacer una trepanación en el cráneo del rey para retirar cualquier 
exceso de fluidos y de sangre «corrupta», pero los riesgos supera-
ban los beneficios, por lo que abandonaron la idea. Mientras tan-
to, examinaron las cabezas de los delincuentes decapitados. La 
historia no especifica la metodología exacta utilizada en este caso 
—si alguien sujetaba las cabezas en un tornillo de banco para es-
tabilizarlas o tal vez las colgaban como piñatas para manejarlas—, 
pero el cabo de la lanza de Montgomery se desgastó mucho al 
golpear sus caras. Era una macabra mezcla de brutalidad medie-
val y conocimiento experimental moderno, y Paré y Vesalius exa-
minaron ávidamente sus objetivos en busca de claves. Por desgra-
cia, las cabezas ofrecieron poca inspiración para el tratamiento.

Los dos hombres podrían haber aprendido mucho más limi-
tándose a observar al rey, cuyo sufrimiento presagiaba numerosos 
descubrimientos significativos durante los siguientes cuatro si-
glos de la neurociencia. Enrique siguió perdiendo y recobrando 
la coherencia, llegando al borde de la inconsciencia. Padeció con-
vulsiones y parálisis temporal, dos afecciones misteriosas a la sa-
zón. De forma extraña, la parálisis y las convulsiones afectaban 
solo a la mitad de su cuerpo a la vez, un claro indicio (en retros-
pectiva) de que el cerebro controla las mitades del cuerpo de 
manera independiente. La visión de Enrique también aparecía y 
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desaparecía, una clave de que la parte posterior del cerebro (don-
de Paré esperaba encontrar el daño del lado contrario) controla 
nuestro sentido de la vista. Lo peor de todo es que el dolor de 
cabeza del rey seguía intensificándose; para Paré esto indicaba 
que el cerebro del monarca se estaba hinchando y que los vasos 
sanguíneos del interior del cráneo se habían roto. Tal como sabe-
mos hoy en día, la inflamación y la presión del fluido pueden 
aplastar las células cerebrales, destruyendo las conexiones y los 
circuitos que atraviesan el cuerpo y la mente. Esto explica por qué 
las lesiones del cerebro pueden ser letales aun cuando el cráneo 
no sufra fractura alguna. De hecho, las fracturas craneales pue-
den salvar la vida de la gente al dar espacio al cerebro hinchado 
o a los derrames de sangre para expandirse. La historia de la 
neurociencia ha demostrado que el cerebro es extraordinaria-
mente resiliente, pero una cosa que no puede tolerar es la pre-
sión, y los efectos secundarios del traumatismo, como la hincha-
zón, a menudo son más mortales que el golpe inicial.

El rey Enrique II finalmente sucumbió a una hemorragia 
intracraneal a la una de la tarde del 10 de julio. La reina Catalina 
ordenó que todas las iglesias celebraran seis misas de réquiem 
diariamente y también que todas las campanas de las iglesias —que 
habían tañido lastimeras por el rey— callaran. En medio de este 
repentino silencio lúgubre, Vesalius y Paré comenzaron su famo-
sa autopsia.

Abrir a un rey, o incluso sugerir hacerlo, era atrevido. En esa 
época los anatomistas podían abrir un cuerpo por una de dos 
razones: una lección pública o una autopsia. Ambas actividades 
tenían un tufo de pésima reputación. A mediados de 1500, algu-
nas ciudades, especialmente en Italia, habían relajado un poco las 
antiguas prohibiciones de llevar a cabo disecciones en favor de 
propósitos didácticos, pero de manera muy limitada, y las autori-
dades podían permitir una al año (generalmente en invierno 
para evitar la descomposición) y además solo se podían practicar 
a delincuentes, debido a que un veredicto oficial relativo a la 
«muerte y disección» agregaba un poco más de castigo póstumo 
al colgado. La mayor parte de los reinos limitaban las autopsias a 
casos de posible envenenamiento, de infanticidio o de otros actos 
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nefastos. Y en algunos casos una «autopsia» no requería abrir el 
cuerpo. No está claro por qué Catalina cedió ante Paré y Vesalius 
y permitió una autopsia total e invasiva de Enrique, dado que to-
dos sabían quién lo había matado y cómo lo había hecho, pero la 
historia agradece que lo permitiera.

Vesalius había expuesto los pasos adecuados para abrir un 
cráneo en De Humani Corporis. Por lo general, la intervención in-
cluía cortar la cabeza para facilitar el examen del cerebro; sin 
embargo, por deferencia al rey, simplemente elevó su mentón co-
locando un trozo de madera bajo la nuca. Alguien sujetó un me-
chón del pelo canoso de Enrique para mantener firme el cráneo, 
mientras otra persona (probablemente Vesalius, el experto en 
disección) comenzaba a serrar 2,5 centímetros por encima de las 
cejas. Tras haber cortado un círculo en la cabeza y quitado la tapa, 
encontró las membranas delgadas (las meninges) que rodean el 
cerebro. En De Humani Corporis Vesalius sugería que los estudian-
tes hicieran un corte en las meninges con las uñas de sus pulgares 
para desenvolverlas. A continuación, los alentaba a hundir sus 
dedos y a estrujar y acariciar todas las capas; para él, la disección 
representaba tanto un placer táctil como visual. Con Enrique, no 
obstante, Vesalius se contuvo una vez más, quizá en parte porque 
su cerebro no se veía tan apetitoso. La parte frontal y los laterales 
parecían normales, pero en la parte posterior —en el extremo 
opuesto al golpe—,3 Vesalius y Paré encontraron acumulaciones 
de fluidos ennegrecidos debajo de las meninges, como ampollas 
a punto de reventar. El cerebro mismo también tenía la parte 
posterior amarillenta y putrefacta, una masa similar al pus que 
medía un pulgar de ancho a lo largo por dos pulgares de ancho 
a lo alto. De igual importancia resultó su descubrimiento de que 
los fragmentos de madera de la lanza de Montgomery no habían 
penetrado el cerebro.

No resulta del todo claro lo que Vesalius y Paré comprendie-
ron, en términos modernos, acerca de cómo el daño cerebral cau-
sa la muerte. En sus informes a menudo recurrían a explicaciones 
del desequilibrio de los humores y a los «espíritus animales» que 
escaparon del cuerpo de Enrique. No sabían nada de neuronas ni 
de localización. Y los fragmentos de la lanza de Montgomery pro-
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bablemente provocaron una infección que debilitó a Enrique y 
aceleró su muerte, una complicación que ellos no podían haber 
comprendido. Pero la pareja entendió suficientemente bien que 
la «conmoción» y la «corrupción» en la parte posterior del cere-
bro del rey, junto con la resultante acumulación de sangre, en 
última instancia lo habían matado. Determinaron que un trauma-
tismo producido solamente en el cerebro podía ser mortal, aun 
sin existir fractura de cráneo. Y al ofrecer estas conclusiones, su-
peraron ampliamente los rumores de ese impostor, Nostradamus, 
quien había hablado con grandilocuencia sobre leones y jaulas de 
oro. Vesalius y Paré habían predicho qué clase de daño encontra-
rían dentro del cerebro de Enrique y exactamente dónde lo en-
contrarían, y habían acertado. Demostraron que la ciencia era un 
clarividente superior.

Las consecuencias de la muerte de Enrique emponzoñaron lo 
que más amaba. Después de él se prohibió a los reyes franceses que 
participaran en justas, por su propia seguridad. Diana de Poitiers 
tuvo que entregar las joyas y las fincas, así como el lugar en la 
corte que había obtenido como amante de Enrique. El nuevo rey 
de Francia, el débil Francisco II, murió apenas 17 meses después, 
tras contraer un dolor de oídos mientras cazaba. El siguiente mo-
narca, Carlos IX, tenía 10 años, de modo que Catalina asumió el 
poder como regente y colocó a un italiano, un Medici, a cargo de 
Francia.

La muerte de Enrique había hecho trizas a Catalina; a pesar 
del mal trato que ella le daba, lo amaba (incluso cambió su sím-
bolo real original, un arcoíris, por una lanza rota). Pero sus polí-
ticas durante los siguientes años traicionaron las esperanzas de 
paz de Enrique y provocaron décadas de guerra civil entre los 
monárquicos católicos y los protestantes. Estas guerras llegaron a 
su nadir en la masacre del día de San Bartolomé en agosto de 
1572, que probablemente fue maquinada por la propia Catalina. 
Aunque se proponía dar un golpe quirúrgico contra los líderes 
protestantes, los asesinatos cobraron fuerza propia, y las masas se 
diseminaron por el campo masacrando a miles de personas. Uno 
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de los protestantes que estaba en la mira era nada menos que 
Gabriel Montgomery, quien había renunciado al catolicismo mien-
tras se encontraba en el exilio tras cometer el homicidio involun-
tario de Enrique. Después de la masacre de San Bartolomé, Mont-
gomery huyó a Inglaterra, pero regresó al año siguiente para 
combatir a los realistas monárquicos; capturó Normandía y ame-
nazó con conquistar todo el norte de Francia. Este vasto propósi-
to terminó cuando las tropas reales lo capturaron en 1574, y Ca-
talina tuvo el placer de ver descuartizado y luego decapitado al 
hombre a quien culpaba de la muerte de su esposo.

En cuanto a los científicos, Paré había tratado a Francisco II 
en su lecho de muerte, en 1560. El dolor de oídos le había oca-
sionado acumulación de fluidos en el cerebro, y en esa ocasión 
Paré también había rehusado trepanar a un rey de Francia. Nadie 
sabe con exactitud la razón de que se negara, y siempre han cir-
culado rumores adversos de que el médico (a la manera de Ham-
let) introdujo veneno en el oído del joven rey, probablemente a 
petición de Catalina para que ella pudiera reinar como regente. 
Sin embargo, hay otra razón por la que Paré no le practicó una 
neurocirugía de emergencia. Los riesgos implicados en una tre-
panación eran altos, y él sabía que podría ser culpado por cual-
quier percance. Esto era verdad por partida doble, dado que en 
ese tiempo Paré se había convertido al protestantismo y, por tan-
to, lejos de ser alguien a quien Catalina le confiara un asesinato, 
tenía una posición precaria en el gobierno de Su Majestad. De 
hecho, Paré apenas logró sobrevivir a la masacre del día de San 
Bartolomé, doce años después.

No obstante, durante los intervalos de paz en París, Paré 
gozó de una vida próspera. Escribió un manual para cirujanos 
militares y un libro de texto de anatomía, que era un plagio de los 
textos de Vesalius. (Para Paré esto no representaba nada del otro 
mundo, y refería que su apropiación era «tan inofensiva como 
encender una vela con la llama de otra».) También hizo campaña 
contra las momias y los cuernos de unicornio y contra otras curas 
en boga. Más importante fue que la autopsia de Enrique lo inspi-
ró a escribir un libro sobre las heridas del cerebro. El libro llama-
ba la atención sobre el peligro de las lesiones del lado contrario y 
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de la acumulación de fluidos, y continuaba la tarea vital de rela-
cionar lesiones del cerebro específicas con síntomas específicos, 
el modus operandi de la neurociencia durante los cuatro siglos si-
guientes. El mejor cirujano del mundo pasó el ocaso de su vida 
en París ofreciendo sus servicios a cuatro reyes, y murió en la 
cama de una de sus cinco casas.

Vesalius tuvo un final más desagradable. Un mes después de 
la autopsia de Enrique, el rey Felipe cambió la fría Bruselas por la 
soleada España. Vesalius lo siguió, pero al poco tiempo se arrepin-
tió de haberlo hecho. Existen dos relatos diferentes acerca de lo 
que finalmente lo llevó fuera de España. El relato menos proba-
ble narra que Vesalius se puso demasiado nervioso para empezar 
la autopsia de una mujer noble durante una noche, y encontró 
que su corazón aún latía cuando la abrió. Al parecer, la familia de 
la mujer recurrió a la Inquisición, y Vesalius solo pudo salvar el 
pellejo al aceptar hacer una peregrinación a Jerusalén.

El segundo relato, aunque al parecer es más verídico, resulta 
todavía más extraño. El heredero al trono de España, el infante 
don Carlos, era un niño débil y febril. Sin embargo, nadie le tenía 
gran simpatía porque también era un psicópata. Nació con dien-
tes y disfrutaba rechinándolos en los pezones de su nodriza hasta 
hacer que sangraran y se infectaran, y pasó gran parte de su infan-
cia quemando animales vivos. Ya de adolescente, cambió sus afi-
ciones y se dedicó a desflorar a chicas jóvenes. Una noche de 
1562, el infante rompió una escalera para raptar a una joven a la 
que había espiado, pero el karma le puso la zancadilla: dio una 
voltereta y se rompió la cabeza al caer por la escalera, y se quedó 
ahí sangrando algún tiempo. Los médicos españoles no pudieron 
curar al príncipe, por lo que Felipe envió a Vesalius. Este encon-
tró una pequeña pero profunda herida en la base del cráneo del 
príncipe y sugirió una trepanación para mitigar la presión. Los 
médicos españoles, resentidos por una interferencia extranjera, 
se negaron. En lugar de ello, permitieron que la gente del pueblo 
desenterrara el cadáver disecado, de cien años de antigüedad, de 
fray Diego, un cocinero de un monasterio local que tenía la repu-
tación de obrar milagros. A continuación, los ciudadanos locales 
entraron en el aposento del infante para deslizar a Diego bajo las 
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sábanas del muchacho; Carlos, que para entonces estaba más o 
menos fuera de sí, se arrimó a la momia y comenzó a soñar con 
visitas del fraile. Unos cuantos días después había logrado mejo-
rar un poco, de modo que Vesalius finalmente se impuso sobre 
los otros médicos, perforó el cráneo cerca de la cuenca del ojo y 
drenó algo de pus. El infante se recuperó una semana después de 
esta intervención, pero los médicos y la gente del pueblo atribu-
yeron unánimemente el hecho a fray Diego, quien más adelante 
fue canonizado por el milagro obrado por Vesalius.

Lo absurdo del hecho molestó al médico y lo convenció de 
abandonar España. Así pues, planeó un peregrinaje santo para 
escapar. Primero visitó Padua, donde había elaborado De Humani 
Corporis, y consiguió nuevamente su antiguo trabajo como profe-
sor. Sin embargo, tal vez sintiéndose culpable por haber recurrido 
al ardid de una peregrinación, Vesalius siguió su trayecto hasta 
Tierra Santa y desembarcó en Jaffa en el verano de 1564. Visitó 
Jerusalén y las planicies de Jericó, y zarpó de regreso satisfecho, 
pero nunca llegó a Padua. Compró un pasaje en un barco turista 
de bajo costo que no contaba con suficientes provisiones, y cuando 
las tormentas empezaron a hacer estragos en la embarcación du-
rante el viaje de vuelta, los pasajeros empezaron a expirar a causa 
de la falta de víveres y de agua potable. Como salidos de La balsa 
de la Medusa de Géricault, los cadáveres eran arrojados por la bor-
da y, por una vez en su vida, la vista de esos cuerpos sin vida es-
pantó a Andreas Vesalius. Algo enloquecido, logró desembarcar 
en cuanto el barco se acercó a Zante, una isla en lo que actual-
mente es el occidente de Grecia. De acuerdo con diferentes rela-
tos, murió a las puertas de Zante, una ciudad portuaria, o logró 
llegar con dificultad a una posada inmunda, en donde los parro-
quianos, temerosos de la plaga, lo dejaron morir solo. En cualquier 
caso, fue una muerte anticlimática. No hubo autopsia alguna para 
determinar la causa de su fallecimiento.

A fin de cuentas, el único beneficiado de la muerte de Enri-
que fue el incipiente campo de la neurociencia. En un nivel bási-
co, su autopsia confirmó, sin lugar a dudas, que existían lesiones 
del lado opuesto y que el cerebro podía sufrir un traumatismo a 
pesar de que el cráneo no tuviera daño alguno. Es una lección 
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que, tristemente, aún estamos reaprendiendo. Los rudos boxea-
dores, los quarterbacks y los jugadores de hockey no dan importan-
cia a las contusiones cerebrales, basándose en la teoría de que si 
no hay sangre, no hay daño. Pero cada una de las contusiones cere-
brales debilita el cerebro y eleva las posibilidades de más contu-
siones. Tras múltiples golpes, las neuronas empiezan a morir y se 
abren orificios esponjosos. Como consecuencia, la personalidad 
de los afectados se desintegra, produciéndoles depresión, dismi-
nución de sus capacidades y tendencias suicidas. Han transcurri-
do cuatro siglos, pero los atletas modernos4 podrían cambiar sus 
protecciones para el deporte por armaduras y participar en una 
justa con Enrique.

A un nivel más profundo, la muerte de Enrique ayudó a 
inaugurar un nuevo enfoque hacia la neurociencia. No es posible 
considerar modernos ni a Vesalius ni a Paré: ambos veneraban a 
Galeno, a Hipócrates y al resto de los integrantes del grupo de 
médicos griegos. Pero los dos superaron a los antiguos al hacer 
hincapié en los experimentos y en la observación. Vesalius legó 
un nuevo mapa del cerebro; Paré, nuevos diagnósticos y técnicas 
quirúrgicas, y aun sabiendo que la autopsia de Enrique no fue la 
primera, en términos de prestigio, tanto del paciente como de los 
médicos, sí fue el resultado de la ciencia médica anterior. El tra-
tamiento que se otorgaba a la realeza definía lo que se convertiría 
en el cuidado común para los demás, y tras la muerte de Enrique, 
las autopsias comenzaron a expandirse por toda Europa. Tal ex-
pansión facilitó la correlación de un daño específico del cerebro 
con la conducta alterada, y con cada nueva autopsia, los neuro-
científicos aprendieron a identificar los síntomas de las personas 
de una manera más precisa.

Pronto los científicos superaron la anatomía general para 
entrar en un reino con el que nunca soñaron ni Paré ni Vesalius, 
el microscópico. Al igual que los físicos escrutaron las partículas 
fundamentales del universo, los neurocientíficos comenzaron a 
analizar cada vez más profundamente la materia fundamental del 
cerebro, analizándola en tejidos y células y axones y sinapsis antes 
de llegar a la esencia básica del cerebro: sus neurotransmisores.
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